“তাই বুঝি চাকুরি ছেড়ে 'গোজনে? মনন দিয়েছিস? 

কেশব মৌন হইয়া রহিল ; জীবনকৃষ বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন “মে ভালই, কেননা, সারাদিন খেটেখুটে একটু 
আমোদ করার ইচ্ছা হওয়। স্বাভাবিকই ; কিন্তু কেশব, 
গুন্লুম এ সব গাজন-টাজনে শিবঠাকুরের নামে সিছি-টিদ্ধির ও 
সদ্বাবহর তোমরা করে থাকো ?” 

কেশব মাথ! নীচু করিয়া! মৃদ্ু-স্বরে উত্তর করিল “সারা 
দিনের খাটুনিতে- এলিয়ে পড়া দেহটাকে একটু ঢাঙ্গা করে 
নিতে? ্‌ 

বাঁধ! দিয়া, তা সহিত জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “না৷ কেশব, 
গাজা-ভার্ঈ এ গুলো খাওয়া পাপ! শরীরটাকে মতেজ রাখবার 
ওজহাতে বিষ'খাওয়। অভ্তাস করা কি ঠিক?” | 

একটু শীরব থাকিয়া তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন 
“আমাদের এ গরিব দেশে সকলের একবেলা রীতিমত অহ 
জটে না; অন্শনে-আদ্ধাশনে, আর ছেড়াকাপড পারে কোনও 
মাতে লভ্ভাসরম ঢেকে রাখতত হয় এর উপরে উচ্ছ্গ যাবার 
'ন্যে নেশা! করাটা (ক খুব ছুংখের বিষয় নয় 2” 

আন্ুচ্চস্বরে কেশব উত্তর করিল “বিলেত হতে ম সকল 
বোতলের আম্দানী হয়ে থাকে তার সবইত এ 'লীব দেশে 
উজাড় হয়ে থাকে_ছোটবাবু। তার অনুপাতে আমাদের 


3 


একট্ু-লাধট নেশা! আর তেমন কি.বেশী ? তবে হা সেগুলো 
সব বডলোকদের ভোগের জন্য ! ছোটলোক তার .সোরাদ 
পাবে কেমন করে ?” | 

“আদার বেপারীর জাহাজে; খবরে দরকার কি কেশর 1 
তোরা গরীব; গরীবের গধ্থাই তোদের ভাব! উচির্ত? 
যে পয়সাটুকু নেশাতে তোদের নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তাল 
ঢারিটি ভাত পেটভরে তোর। নিশ্চয়ই খেতে পেতিস্‌ 1 

লঙ্ভ! পাইয়। কেশব উত্তর খু'জিয়। পাইল না_মাথা নীচু 
করিয়া নীরবে রিল । 


8 


জীবনক্রন্? আর বেশী কথা না বলিরাঃ গোটা প্ছুয়েক 
গজনের গান বীধিয়া কেশবের হাতে দিলেন )রাত অধিক, 
হইরাছে বলিয়া কেশবের দল ছোট কর্তা বাবুকে সসম্তরমে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়। গেল। 

আহি সারিয়া ঠাকুর-দালান হইতে হরিমোহিনী জীবন- 

কুষ্ণকে ডাকি জানাইলেন “ভাত দেওয়া হয়েছে ! 

তরিমোতিনী এ বাড়ীর শিষ্যা। বাল্যকালে বিধব! হইয়া 

স্বামীর তিনকুলে আর কেহ না থাকার, ফন্ট 1 সব্বস্থ লইয়া 
আমিনা গুরু-গৃহেই অবস্থান করিতেছিলেন ) :জীবনকৃষকের 
আশ্রজ জগতকিশোরের নিকট হইতে তিনি দক্ষ গ্র্থণ 
করিয়াছিলেন । 


দেবী রী 

শিষ্যা হইলেও এ বাড়ীতে হরিমোহিনীর প্রভৃত এপি 
ছিল। .পুজাপাবর্বণে, বৈষয়িক পরামর্শে, অতিথি-অভ্যাগতের 
অভ্যর্থনায় হরিমোহিনীর ব্যবস্থাই সকলের আগে চলিত। 
বহুদিন ধরিয়া বাস করায়, এ বাড়ী তাহার স্বগৃহেরই মত 
মম হইত! দিনে ত্রিসন্ধা, প্রত্যুষে ঠাকুরের জন্য পুষ্পচয়ন, 
মধ্যান্তে গুরুদেবের চরণামৃত পান এবং আহারাদির পর 
অপরীহে তন্বকথা শ্রবণ তাহার অবশ্য করণীয় নিত্যকন্মের 


0২) 

জীবনকৃণ্? আহা: বসিলে বিনা-ভুমিকায়ই জগততািজা 
বলিলেন “আচ্ছা, ঠাকু“"1 তোমায় কতকরে বল্ছি যে সারো 
একটি বিয়ে কর; টিন কিছুতেই তাতে কনা না। 
আমাদের কথাগুলোর “ম কি কিছুমাত্র নেই ?” 
_ জীবনকৃষ্ণের পিই. হরিমোহিনীও সেখানে আসিয়া- 
ছিলেন। কতীঁমা'র কার সনর্ধন করির! তিনিও বলিলেন 
“আমিও মা, এ কথাটি কে কত, করে বলেছি-__একটা ছেলে 
পিলের পিতোশ কে না রে 19 

ঈঘত রুষ্ট-ভাব প্রক এ করিয়। জগন্তারিণী বলিলেন “অনেক 
অনুরোধ-উপরোধই করা হ'ল, কিন্তু কিছুতেই তা 
গেরাহির মধো আাস্ছে না 1-আজ 'সাম্না-সামূনিই কথাটা 
পাড়া গেল__দেখা যাধ 'ক আদেশ হয় 1" 

হরিমোহিনী বলিদেন “সত মা, বড়কর্তীপ্রভু একটি কথা 
বল্লেই ওর কি আঁ অসম্মতি হয়; দাদার প্রতি, যেমন 
আন্বা-ভক্তি ওর ।+, 


0দিবী | | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! একটু দুঃখিত ভাবে জগন্তারিঃ 
বলিলেন ণনা£বলুন নাই ; আমরা মুখু-্খ্য মানুষ ; ওঁদে 
মনের কথার আমরা কি বুঝি 1” 


৯ আহারে বসিয়াছিলেন জ্গতকিশোর, তাহার এগা 


বছনেৰ ছেলে কুমার আর জীবনকৃষ্ণ । এমনি জীবনকৃষ 


ইপালাপে ব্যবহারে জগত্তারিণীকে বিশেষ সম্্রম করিয় 
চলিতেন; তদুপরি দাদার সামনে ত তিনি একেবাে 


বলির ছ।এ' জীবনকৃঞ্ণজ এ প্রৌট বয়সেও অগ্রজে, 
চোখে চোখে চাহিয়া কথা বলিতেন না; তাই আং 


জগৎকিশোরের সাম্নে জগভারিণীর কোনও কথা; 


“উত্তর করাই জীবনকৃষ্ণের অসম্ভব হইল। নাকে-মু? 


কোনও রকমে চারিটা ভাত ত্রস্তে গুজিয়া উঠিয়া যাওয়া, 
জন্যই তিনি বাস্ত হইয়া পড়িলেন। বুভুক্ষার পরিতৃপ্তির অং 
তাহার কাছে বিষ বোধ হইতে লাগিল । জগন্তারিণী বুদ্ধিমতী 
্রশ্নে-প্রশ্পে ভালাতন করিয়া তুলিলেও এক্ষেত্রে যে বিন্দুমাও 
উত্তরের প্রত্যাশ! করেন না, ইহা তিনি আগে হইতেই 
জানিতেন 1 সুতরাং আর বিশেষ কিছুই বলিলেন না) শু 
পরিবেশন করতে করিতে তীক্ষভাবে লক্ষ্য “রিতে লাগিলেন 


কেমন করিয়া তিনটি প্রাণীর অতাধিক *নোযোগের সহি 
নীরবে আহার-কাধ্য সমাধা হইতেছে; আর, একটা কথা € 


চা 


দি 
বলিতে না পারার উদ্বেগ কিরূপে জীবনকৃষ্ণের আহার পং 
করিয়া কন্টোর পীড়। দিতেছে ! * 
এতগুলি কথাবার্তার মধ্যেও কিন্তু জগৎকিশোর ট শব্দটি 
করিলেন না । সময়ে সময়ে তিনি একটু বেশীরকমেই 
হইয়। পড়িতেন, এবং ভীহীর এই অস্বাভাবিক গান্তীষ্্ 
ভ্তারিণীকে অল্ল-বিস্তর পাড়িত ও ক্ষুপ্ন করিয়। তুলিত। 74 
কর্তাদের আহার হইয়। গেলে, জগন্তারিণী স্বামীর রি 
ভাত বাঁড়িরা লইয়া, খাইতে বসিলেন; কিন্তু খাইন্ড বসিয়া 
একা তাহার ভাল লাগিতেছিল না, হেঁটিজা কলা ণীর 
আজ পিত্রালয়ে চলিয়া যাওয়ার দরুণ মন খানা কমু * ” শুন 
বৌধ হইতেছিল। 






খাইতে রুচি ন। হওয়ায় জগন্তারিণী আন্মঞন বসিয়। মাখা 
ভাতগুলি থালার উপর হাত দির! নাড়াচাড়া করিতেছিলেন 
এমন সময়ে সন্তর্পণে জীবনকৃষ্ণ ঘরে টুকিলেন। জগতারি? 
আম্চর্ধান্বিত হইয়া বলিলেন--“একি ঠাকুরপো । এখনও 
ঘুমোও নি যে?” ্‌ 

সে কখার কোনও উত্তর না দিয়া জীবনকৃষণ বলিলেন 
«বৌদি । একটা কথা তোমায় বল্বে--নপরাধ নেবেনাতি £” 

“অপরাধের না হলেও, অপরাধ নেওয়ার মতন ততটা 
পাগল ত আর আমি এখনও হইনি” | 


টে 


অপরাধের না৷ হলেও, খুব স্বাভাবিক্ও নয় বলেই, কথাটা 
বল্তে একটু বাধা-বাধা ঠেকৃছে 1» ৃ্‌ র 


জগত্তারিণী উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া নীরব রহিলেন । 
সুপ বলিয়া যাইতে লাগিলেন “বৌদি! মাঝখানে একটা 
| কথা তোমায় বলি ;--একজন ইংরেজ কবি একখানা 
9 লিখেছেন; দে খবর তুমি অবশ্য জান না; তবে 
৯৮ হুম ত তোমার বুঝতে বেগ পেতে হবে না যে, তিনি তাতে 

দেখিয়েছেন -এরুটা প্রবল আবেগ মানুবের বুকে ঢেপে রাখলে 
লু [ণ পর্ান্ত নষ্ট হতে পারে 1” 





অসহিকু হইয়া জগন্তারিণী বলিলেন “তোমার অত শত 
ভুমিকা সরিয়ে, রেখে, আদত কথাট! কি খুলেই বলে ফেলো 
শুনি ।” 


জীবনকুষ্ণ কথাটা একচোটেই বলিয়া ফেলিবেন বলিয়া! 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু বলিতে গিয়া কথাটা তাহার কাছে 
এমনি বেমানানো লাগিতেছিল যে কিছুতেই সহজে ইহা 
তাহার যুখ দিরা। বাহির হইতেছিল না; তাই আরন্ত করিতে 
গিয়াই অনেকগুলি বাজে কথা তির হইয়। £উুল। তবু 
আজ তার বলা ঢাই-ই ! তাই কাসিয়া গলাট;এক একটু সরল 
করিয়া তিনি বলিলেন “আচ্ছ! বৌ-দি, কেউ যদি এসে তোমায় 


চি 





বলে, দাদা বেঁচে থাক! সন্বেও তোমার আরও একটি 
হোঁক্‌, এ তা; হলে তোমার কেমন লাগে?” | 
"এই অপ্রিয় কথাটা, বল্বার জন্যই বুঝি তোমার অত 
ভূমিকা কর! হচ্ছিল 2” 
“আমার স্ত্রী বর্তমান থাক্তে তবে, আরও একটি রঃ 
জন্য পীডাপীড়ি কেন কর শুনি ?” | দিন 
“ছেলেপিলে না হলে, পুরুধমানুঘ অনেকবারই বিয়ে কর 
পারে, সেত শাস্তরেরই কথা; কিন্তু স্বানী থাকতে, গে 
অনেক বিয়ে, এ অনাছ্িষ্টি কথা তোমায় পকে ল্‌ 
বল্তে ?” ক 
কথাগুলি যদিও তীব্র বিতৃষ্ণার ভাবেই জগন্তারিণী বলিয়া- 
ছিলেন, তথাপি সেই দ্রিকে লক্ষ্য না করিয়া জীনকৃষ্ণ বলিয়। 
যাইতে লাগিলেন গশোন বৌ-দি! পদে পদে শাস্ত্রের 
সমাজের-ধন্মের কথা তোমরা আওড়াও, যেন তোমর। জানন। 
এমন কিছুই এ জগতে নাই। কিন্তু যদি বুঝতে, কত'টা 
তোমাদের জানার বাইরেও রয়েছে, তাহলে আর এসব 
আজগুবি কথ। বল্তে ইচ্ছা হতো না! তোমরা কি মনে 
কর, শাস্ত্র, যুক্তি তর্কের বাইরে -একটা যাচ্ছেতাই, খাম- 
খেয়ালী । কিন্তু, তা” নয়, শাস্ত্র, যথার্থ ই নানা বহ্দর্শিতার, 
নানা চিন্তা গবেষণার ফল। স্তৃতরাং ইহা! যুক্তিত 





৯১ 


দন 
| বারে নয়; যা কিছু ব্যতিক্রম, তা আমাদের আচরণের জন্যেই 
হযে থাকে । | 
অবাক্‌ বিস্বাযে জগহারিণী বলিলেন, “তবে কি যা" সমাজ 
করে তা? শানে বলে না 29 








7 - 44বলেন ঠিক নয় ; তবে জনেকটা বলে আর অনেকটা 
গলির? হে! আমাদের দাথ-সিন্ধির প্রতিকূল, তার জন্য 
২ল্টযামরা' একটা মনগড়া শান্্র তৈর়ারী কর্তে কিছুমাত্র ইতস্তত 
কাঠ! রঃ 
৫ (টু নীরব থাকিয়া ভিনি আবার বলির যাইতে লাগি, 
4 লৌম” এই ধরনা তোমাদের নারী-জাতির কথা; সমাজে 
ভোমরা পুরুষের বিলাস-সামগ্রী) আর শাস্ত্রে তোমরা 
জগদ্বিকাশের, আদিরূপা 1- নিজ বারা এমন অমোঘ 
আস্মস আর কোথায় পাওয়া যাবে বলতো ? 

এ সব কথার উত্তরুকি বলিবার আছে স্থির করিতে 
পারিয়া জগভারিণা অবাক নেত্রে জীবনরুষ্জের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন, আর জীবনকৃষ্ণ অনবরত বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন “মেয়েদের উন্নতির পথ থেকে বঞ্চিত করে যে 
কি ঘোর অভিভ-দাধন আমরা নিজেদের স ওছি আজিকার 
এই নানা সমস্যার দিনে, তা আর চেখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়ার দরকার করে না বৌ-দি 1 


৯২ 





পদে অহিতটা! কি ঠাকুর পো? , ৃ 

অহিত আনেক কিছু । তবে একটা কথা! বলি দন 
ছোট ছোট শিশুরাই বড় হয়ে দেশের ভবিধ্যৎ তৈরী করে 
আর; তাদের শিক্ষার দায়িত্র প্রথমে তোমাদেরই হাতে থাকে 
তাই দেশের উন্নতির জন্য তোমাদের কর্তবা কত গর 
ভেবে দেখ দেখি? আর তোমরাই যদ হিক-ঠিক তৈরী 
হও, তবে তারাই বা সর্বাঙ্গ-স্থন্দর হয়ে বেড়ে উঠ '-% 
কেমন করে 5 | এ 





মৃতুর্তকীল মৌন থাকিয়। জীবনকুষ্ণ আবেগের পর ক 
বলিরা যাইতে লাগিলেন “বল্তে মনে দুঃখ হয়, রি 
সমাজকে সুদৃঢ় কর্তে হলে, চলনশালতার ঘাত প্রতিঘাত সয়ে 
যাওয়ার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তা আমান্দর মোটে? 
নেই বলেই অভাবটা আরে বেন স্পষ্ট হয়ে দেখ। দিচ্ছে ্ 





বিরক্তির সুরে জগত্ভারিণী বলিলেন “ও সব বন্তিমা ছে 
দিয়ে, কথাটা স্পষ্ঠ করে বললে কিহ দোষ নেইত ?” 


স্থিত 


স্পষ্ট আর কি বলবে ! এই ধর-না, আমার এক 
বর্তমান থাকৃতেও আর এক বিয়ের জন্য ভোমরা পাডা-গা্ড 
করছো! কিন্তু এতে পরে যে কি ভীষণ বর ট হে 
পারে, সে চিন্তাত কম্মিন কালেও ভোমাদের মনে জাগে না 


আমাদের মাঝে সব চেয়ে বড় ধাম্মিক সে. যার “ষাট-বছ 


লা 


১৩ 





আঠছ পঞ্চম পক্ষ; আর তিনি অসভী, যিনি সঙ্গত কারণে 
আবাঁয় বিবাহিত হতে ইচ্ছে করেন, তাদের বিরুদ্ধে আমাদের 
সম্মিলিত আন্দোলন উদ্দাম হয়ে ওঠে 1৮ 
“রিধবার বিবাহিত হওয়ার আকাঙক্ষাটা কি সমাজের 
ত মঙ্গলকর ?” 






ফুঁ '*মঙ্গলকর কি নব, সে কথা শালোচন। করার সময় এ নয়, 
টু একথা জোর করে বল! চলে যে, বিধবা-বিবাহ সত 
সভিইস্যকিমাজের মঙ্গল-নাধনের অন্তরায় হয়, তবে পুরুষের 
পক "শববাহও কোনও দিক দির সমাজের মঙ্গল সাধন 
করে না” ৃ 
'“ত। যেন হলো, কিন্তু যদি কারে! সন্তানাদি না হয় ?? 
জগভারিণী আন্তরিক বিশ্বাসের সহিতই কথাটা বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু জীবনকুষ্ণ কথাটাকে এমনি হাক্কা ভাবে গ্রহণ 
করিলেন যে, বস্কৃতঃ ইহার একটা কিছু বিদ্রোহ সুচক উত্তর 
দিবার প্রেরণ! তাহার মনেই আসিল না; তাই অনাকুষ্ট 
ভাবে তিনি বলিলেন “সে'ত ভগবানেরই অভিপ্রায়, তার জন্য 
একটা নিরীহ প্রাণীকে প্রতাখান কিংবা উপেক্ষা করা কি 
উচিত 2” 
তারপর জগত্তাবিণীর কথায় ভাহার সম্বন্ধে একটা গোপন 
ইলিত অনুভব করিরা একটু সলক্জ হাসিয়া তিনি বলিলেন 


১৪ 






“বুঝেছি বৌদি ! অনার পরকালের নরকযন্ত্রণার আর্স্কই 
তোমাদের এমনধারা 'ঢাকুল করে" তুলেছে; কিন্তু ধর 
ছেলেমেয়ে গুলো থাক সন্বেও কি পুন্নামনরক হতে আমার 
পরিত্রাণ হবে না ?” 


বিরাট ঝঞ্জীবর্তের বব্সানে মহাসাগর যেমন শান্ত পারছি 
ধারণ করে, রর 29 উদ্দাম আবেগ নিঃশেষে উন্দীরপু 
করিয়া দিয়া ব্লীন্ত হয়া .পড়িলেন, তাহার আরো বর্ণ 
থাঁকিলেও তিনি রঃ ইনযেন কথা বলিতে পারিতেহ্িলন 
না ক্লান্তিতে তাহার চোখ দুটিও ঢুলিয়া পড়িতেছল। 
জগন্তারিণী এ ভাব লগ্ন করিয়া হাসিয়া বলিলেন প্তদিন। 
যুক্তি-তকের ভাড়ারটা নাঁজই সমুদর উজাড় করে দিয়োন। যেন 
ভবিষ্যতের প্রয়োজন কতক সঞ্চর রাখ! মন্দ নয়! রাত 
গানেক হয়েছে এখন শোওগে যাও! 


১৫ 


0৩) 
জগংকিশোর ও জীবনরুঞ্জ মহোদর ভাই। জগৎকিশোরের 
মুর পর ভ্াহার আরও চারি ভগমীর জন্ম হয়। জীবনরূ্জ 
বি তাই তাই ভিনি অগ্রজ হইতে গ্রায় সতের বছরের 
ছি তাহাদের নিবাস আরহট জিলায়-টটপলী গ্রামে। 
£ '্টলিত কথায় য় লোকে ইহাকে ভট-পাড়। বলিয়া থাকে। 


গ্রামখানি দেখিতে মনোহর, এবং স্বাস্থাকরও বটে। 
গ্রামের মাঝখান দিয়া যে বড় রাস্তা গিয়াছে, তাহারই দুই ধারে 
সারিবন্ধ-ভাব সাজানো বাড়ীঞচলি; ভাহাতে ইট্কাঠের 
ইমারত নাই-অন্রভেদী প্রা রি ধনীর গর্ব একাশ করে 
না; ইহারা সহজ সরল কুটিকাবলী.--দারিদ্োর বাষ্ভক! 
গ্রামটি আগেকাতিত উচচডুমিতে অবস্থিত এবং সেইজন্য বরা 
বারি ববণে যখন সমস্ত আবজ্জনা ধুইর। লইয়া! যার, তখন 
গ্রানখ|ন।কে একখান বমন্ততপ্রাতের কুঙ্বনোত নর মত সতেজ 
ও হাস্তময় দেখায়! প্রকৃতির এই বিমে।হনী সহজ শোভা 


গৃথিকের চিও আকর্ষণ না করিয়া হাছন! । 


১৬ 


গ্রামের মাঝে ধানে ক্ষেত নাই :.তা' সন্বেও 'রৌদ্র-ছাঞ্ীর' 
লুকোচুরি খেলার অভাব এ গ্রামে অনুভূত হয় না; স্থানে 
বায়ুর হিল্লোলে যখন বাশবন নাচিয়া উঠে, তখন এ কীশবনে, 
ফাকে ফাকে যেন 'রৌজ-ছাযা" পুলকে লুকোঢুরি খেলা আরব 
করিয়া দেয়। পুবল-পারের* সারি-সারি কদন্ব-ফুলের গাই 
ইতে ফুলের রেএ জলের উপর ঝরিয়া পড়িয়া, এক অপ্গু্ক 
রী ফুটাইয়া তুলে ! তন্ভিন্ন, দিবানিশি মাথায় 'জট' ধা 
করিয়া একটি প্রধান বট্ত সে গ্রামে আছে, আর কো, 
কালের ভমিকম্পে দ্বংসনগ্রার্থু শিবমন্দিরের একটি লঙ ও 
জড়িত ইষ্টক-স্কুপ তাভারই পদগান্টে পড়িরা রহিয়াছে দেখ 


যায়। 


নং না 


[ 


এই গ্রামেই জগৎকিশোতেক বাজ! অবস্থক্ি না ভউক 
বেদ্ঞার গৌরবে জ্ঞাতি চারি ঘারর মধ্যেই জগত্কিশোরের 
ঘর-খানা সববাপেক্ষা উন্নত ছিল! শোশবে জগত্কিশোর পিতা? 
টোলেই অধায়ন করিয়াছিলেন, বরোরুদ্দির সা্ভ শিযানসেবৰে 
মাজনাদির দারা সাপ্সারিক বায় নিববাহে তিনি পিতার সাভাষ 

রতেন এবং পিতৃবির়ে গর পরে নিজেই এক চত্প্পাগী খুলিয় 
রি টক অধাপনা কাম্য ৪ করিয়াছিলেন! 

কাবা-দাহিতো জগতকিশোরের জ্ঞান ছিল অগাধ | তিথি 
নিজেও ছিলেন একজন রি ; ভীহার রচনা ছিল প্রাঞ্চল 


নি 


চদ্ী 

ভাঁং ছিল গন্তীর এবং সললিত, আর তীহার চরিত্র ছিল অনন্য 
সাধারণ মহৎ! অর্থের অসচ্ছলতা, পরিবারের অন্ন-সংস্থান-চিন্তা 
তাহাকে কথঞ্চিৎ ব্যস্ত করিলেও ব্যাকুল কারতে পারিত না । 
পরাতাষে উঠিয়া ঠাকুরের পুষ্পচয়ন, সাজ-সজ্জা)পুজ। অর্চনাদিতেই 
দিবসর বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত হইয়া যাইত, অবশিষ্ট 
.্রময়ুটুকু তিনি কবিতাদি রচনা করিয়াই কাটাইয়া দিতেন । 
বদীর কাহারও মারাত্মক অন্ুখ-বিস্ত্খ পর্যান্ত তীহাকে 
টলাইতে পারিত না; শুধু 'মদনমোহনের' দুয়ারে পরিপুণ 
 বিঙ্বীস ও ধৈধো আপনার আর্ততা নিবেদন করিয়া দিতেন । 
ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠিরা তিনি যে নানা প্রকার ফুল তুলিয়া আনিতেন, 
শিষ্যা হারমোহিনী ভক্তির সহিত সেইগুলি দিয় সুন্দর মালা 
গীথিতেন, আর সেই মালা জগত্কিশোর মদনমোহনের গলায় 
পরাইয়। দিয়া পরমানন্দে ঠাকুরের রূপ-স্থধা পান করিতেন । 
দাস্য অপেক্সী সখ্য ভাবই তাহার ভক্তিতে অধিক মাত্রায় 
প্রকট হইত । 


এগ২বিণোরের প্রথম। ভগিনী হৈমবতী, স্বামীকি বস্ত 
চিনিবার আগেই ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। পরপর 
দুইটি স্ৃত সন্তান প্রসব করার পর জীবন ঃষ্চের আগে জগৎ 
কিশোরের মাতা মহামায়াকে পান । ভগিনীদের মধো এখন 
একমাত্র মহামায়াদেবীই বাঁচিয়া আছেন। জীবনকুর্ যখন 
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০দবী 
জন্ম গ্রহণ করেন তখন অনবরত. দুর্ভিক্ষে ও রাজটুনতিক 
বিপ্লবাদিতে দেশের মবস্থা খুবই খারাপ হইয়! উর্গুয়াছিল, 
কাজেই জগতকিশোরের পিতা রামলোচন বিষ্তানিধি পৈতৃক 
জমী-জম| কতক বিক্রী, কতক বন্ধক ইতাদি দ্বারা কষ্টে সংসার 
চালাইতেছিলেন | 


জীবনকৃঞ্ণের প্রতিভ| ছিল সাধারণ ! ইহ! লক্ষা করিয়)ই 
অর্থের অসচ্ছলত। উলকি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মনোনৃত্তির 
প্রতিকূলে বিষ্ভানিধি মহাশয় তাহাকে ইংরেজী স্কুলে দেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, এন্টেন্ন-পরীক্ষ। দিবার মুখেই তীর 
পিতৃবিয়োগ ঘটে, এবং দিনকয়েকের মধোই তাহার মাতাও ' 
ন্ামীর অনুগমন করেন। পরপর এই ঢুইটি দুর্ঘটনায় জগ- 
কিশোর দারুণ খণজালে আবদ্ধ হইর1। পড়েন *কাজেই বাধা, 
হই! জীবনকুঞ্জকে পড়াশুন! ছাড়িয়া সংসারের দিকে মনো 
নিবেশ করিতে হইল । 
ইস্কুল ছাডিতে না ছাড়িতে জীবনকৃষ্ণের বিবাহ হহইযা 
'গল। জন্নের সংস্থান থাকুক আর নাই থাকুক বাঙ্গালী-পরিঃ 
বারে বিবাহ জিনিষটার অসন্ঠাব নাই, বরং তৎপ্রতি একটা 
চমত্কার মোহই আছে! ছেলে জন্মিবামাত্রই, রাঙ্গাপাণা বে? 
আনার কল্পনা পরিবারস্থ লোকের মনে জাগে । তাই, জগত" 
কিশোরের সংনারে যদিও বিপুল অভাব অনটন ছিল, অর্থাভাবে 
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দেবী 


তাহার বরস ছিল মার যোল বছর ! 
জীবনকার বিবাহের ঢুই বতসর অতীত হইলে, জগ 
কিশোরের প্রথমা কনা অন্পপূণার জন্বা হয়, তৎপর একটি গুজ 


জানু, তাহার নাম জয়কুমার ; সে এখন এগার বারের 


৬ 


রি 


চার পার হার এক শিশপুুজর জন্ম হয়, যাতিিকি দতিক 
**্ 


নেবার ভানু নঃসশ গীবনবুদ। জগভীবিণার সাভিত একাদশ 


সবিষাদ রসিকত; কবিয়ান্ভিলেন। 


যদিও জীব. পড়াম্বোন। পর্যান্ত বন্ধ হইয়াছিল, তথাদি 
যখন উভ মূভ্রা্ভে জীবনরাার বিবাহ হইয়া গল, তখন 


রর 6:৪7) 
জীবনকুনের ইহা মৌভাগ ই বলিতে হইবে, যে পিতার ৃ 
মৃডার পরে তাহার। খন ন নিদারুণ অর্থাভাবে গিয়া ছিলেন, 
তখন গ্রামের দশজনের" ম্ুপারিশে তততা ই'রাজী লে 
দেকেও পঞ্চিতের পদে শিরোজিত টন (সই অবধি তি | 
(নই ইন্কুলে শিক্ষকতা কাধা করির়। আসিতেছিলেন। 
ঢের এক রুদ্র মপরান্তে ইন্কুন হইতে ফরির়! আসির। 
জীবনপৃদ। আপনার ঘণ্মসিক্ত জামা কাপডগ্তলি, অতিষ্ঠ হইয় 
হাড়িয। কেলিতেছিলেন, এমন সমর হাসিতে হাসিতে অঙ্ন্্ 
সেখানে উগাস্থভ হইলেন । মহেন্দ্র জাতিতে ব্রাহ্মণ : জীবন- 
রফের লমবরক্ক ও এক গ্রামবাসী । কোনও বিশেষ রক্ত" 
সম্পর্ক না খাকিলেও উতয়ের মধো আবালা এক অকৃত্রিম 
স্তর তার বন্ধন ছিল। ৮. সি এ 
নয়োদ্রনাগকে গ্রামের অনেকেই স্থনজরে দেখিতেন না। 
বাধ হয়, ইত। মতেশ্রনাথের পরোপকার- প্রবৃস্ি রা 
। ণ ছিল বনিরাই! গ্রা? নর শিশ-বুদ' যুবক, 
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দেবী 0. 

মহলেই তাহার সমানভাবে অবাধগতি ছিল। বক্তবা থাকুক 
আর নাই থাকুক সভাসমিতিতে বক্তৃতাদান, সেনা-পমিি সানু- 
ষ্ঠানের টাদা সংগ্রহ, রোগীর স্বখষায় একান্তভাবে আত্ম, 
নিয়োগ ভীহার যেমনটি ছিল, ছেমনটি প্রায় সচরাচর দেখা 
যাইত নী। নিজের অবস্থা যদিও নচ্ছল ছিল না, তবু সেদিকে 
ভ্রক্ষেপের অবসর তাহার কমই থাকিত; সারা গ্রাম ঘুরিয়! 
নিঃন্ন গরিবাদের খবর নেওয়া তাহার দৈনন্দিন কর্তবোর 
মধোই ছিল । তথা-কথিত শিক্ষালাভের সুযোগ তাহার হইয়। 
না উঠিলেও, জানিবার একটা হুবর্বার প্রবৃত্তি তাহার মনে 
সব্বদা জাগ্নরুক ছিল, আর মহতের অনুকরণ করিয়া মহৎ 
হইবার উচ্চাকাঙ্সণ ও তাহার মনে গ্রবল প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল । তাহার আতাধিক পবিত্র সারলোর জন্য লোকে 
অনেক সময় তাহাকে পাগল বলিত, কিন্তু জীবনরুন 
তাহাকে আন্তরিক ভাল বাসিতেন এবং সময়ে সময়ে তাহীর 
সারলামপ্ডিত বছ কালনিক বাকালাপ শুনিয়া পরিতৃপ্তি লাভ 
করিতেন । 

, মহেন্দ্রনাথকে সহাস্থমুখে আসিতে দেখিয়। জীবনরুষ্ 
বলিলেন, 'কিভে মহেন্দ্র! বড হাস্ছ চে. গরুমেত ভাই, 
জামার প্রাণটা প্রায় ওষ্ঠাগত ৮ 

'“বলকি জীবনদা ! আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন শীদু 
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কীপছি!” এই ব্যক্গোক্তির বিনিময়ে জীবনকৃষ্ণ লট 
হাসিয়া বলিলেন “বিচিত্র কি।”" কথাটার অন্তরালে 
বিশেষ কিছুই ইঙ্গিত মা থাকিলেও, কি খেয়ালে জানি না, ঃ 
মহেন্দ্র খপ্‌ করিয়া বলিয়া! উঠিলেন “অর্থাৎ পাগলের আবার : 
কথা! তার আবার মূল্য ।_বলেই ফেলন। জীবন্দা !. কথাটা 
আর ভেতরে রেখেই বা লাভ কি?” 

মতেন্দ্রনাথের স্তঃপ্রফুলপ মুখ মলিন দেখিয়া জীবনকুষ 
কাধে একখানা চাদর ত্রস্তে ফেলিয়া বলিলেন “চল একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক; দেখি একটু হাওয়া পাওয়া যায় 
কি না” 

এই বলিয়া জীবনকুষ্ণ অগ্রসর হইলেন, মহেন্দ্র নীরবে 
তাহার অন্ুগমন করিলেন ! গ্রামের যেখানে, প্রকাণ্ড কট 
গাছের তলায় শিবমন্দিরের ভগ্ন ইষ্টকস্তুপ পড়িয়াহিল, উভয়ে 
সেই দিকেই চলিতে লাগিলেন । লালরংএর একখানা বড় 
থালার মতন সূর্ধা যখন পশ্চিমের এক অজানার সাগর কোঁলে 
চলিয়া পড়িতেন, তখন বাঁশবনের ফাকে ফাকে অস্তরবির 
এই কিরণলেখ। প্রকৃতির গায়ে যে রক্তচ্ছবির আালিপন। আকিয়া 
দিয়া যাইত, সেই মাধুরীমণ্ডিত দৃশ্য দেখিবার জন্য প্রতাহই 
এ সময়ে উভয়ের চিত্ত চঞ্চল হইয়। উঠিত। ভগ্ন মন্দিরের এই 
সমাধিস্কপে বসিয়া কত সন্ধা তাহাদের আকাশকুস্থমের 
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(দেবী 
কল্পনায় কাটিয়। গিয়াছে । কেমন করিয়া সিপাহী-বিদ্রোহের 
সময় সিপাভীরা ইংরেজের সহিত লড়াই করিয়াছিল, পুষ্পরথের 
কথা রামায়ণে পড়তে পড়িতে বদেশীরা কেমন করিয়া 
এরোপ্লেন আবিষ্ধার করিয়াছিল, শা-জাহানকে মমতাজ 
ম্রিবার আগে কি অনুরোধ, করিয়াছিলেন--ইতাদি কত 
শত গল্প যে তাহাদের মধ্যে হইত, ইহার খবর কে 
রাখিত না, তাহারা বড় একটা! এসব কথাও স্মৃতির ভাঞারে 
সঞ্চয় করিয়া রাখিবার আবশ্যকতা মনে করিতেন না । 
যাইতে যাইতে হঠাৎ মেন্দ্রনাথ বলিয়। উঠিলেন "ন। 
জীবনদাঁ, আজ ওদকে যাওয়া হবে না? 

বিস্মিত জীবনকুঞণ উত্তর করিলেন “কেন ?” 

“ভাল লাগছে না ।” 

জীবনবু্। অধিকতর আশ্চধান্িত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 

"আজ তোমার কি হয়েছে মহেক্ তি 
“কিছু না।" 
1, যেদিকে তোমার অভিপ্রায় হয়, চল? 

ভ্রমণের গতি ফিরিল বটে, কিন্জু তান্দিনের মত জমাট 
হাসির ফোয়ারা ছডাইয়া ইহারা " লন রা কেনন! 
আ[লাপটা জমাইতেন মহেন্দ্রনাথ ; তিনি যখন বিমলা, তখন 
জীবনকৃষ্ণকেও বাধা হইয়াই নিববীদ, ইয়া চলিতে হইতেছে! 
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রাস্তার ধারে একটা মাথা-ভাঙ্গা তেতুল গাছের তলায় যাইতেই 
মকেন্দ্রনাথ হঠাঁৎ বসিয়া পড়িয়া 'বলিলেন “এখানেই বস 
জীবনদা, চল্তে আমার ভাল লাগছে না।” জীবনকুঞ্ঝ বসিলে 
তাহার গা-ঘেসিয়। বসিয়া মচেন্্রনাথ বাকুল-আ গ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “সবাই আমার পাগল, অকেজো ইত্যাদি বলে, 
তুমিও কি আমায় তাই ভাব! জীবনদা ॥ | 

সবাই তোমায় যা বলুক, আমি তোমায় মহ বলেই 
জানি মহেন্প !" 

কিন্ত সবাই যে আমায় পাগল বলে ক্মাপায় !” 

"্যাপাক না, তাতে তোমার কি ঠ পাগল বস্থৃতঃ তারাই, 
যারা আাপন!কে পরের কারণে বিলিয়ে দিতে পারে । দেখনা, 
শিব পাগল ; কেননা, সাগরমন্নে উদ্ভুত রাশি রাশি জিনিসপত্র 
সকল দেবতা মিলে ভাগ করে নিলেন : তার সঙ্গে যে কালকুট 
উঠেছিল, সেটাকে কণ্টে ধারণ করে সকল দেবতাকে বাচিয়ে 


ছিলন এ পাগল মাহেশর ভমনই চতন্য পা ল, কবীর্- নানক 
পাগল--মাধনিক লাগল! ! 


“কিন্তু আমি যে লেখাপড়া শিখিনি আমি যে, 
একবানে মূর্খ জীবনদা 1” 
“কতকগুলে! ইন্কুলের বই মুখস্থ করে বিশ্ববিভালরের 






খেতাব পেলেই যে কেবল শিক্ষিত ভয় সেটা আমি মনে 


৫ 


দেব্বী | র 
করিনে ! মানবপ্রকৃতিকে স্থুনিযন্ত্রিচ করে ধারা উন্নত প্রণালীর 
পথে চলার ক্ষমতা লাভ করতে পেরেছেন, তারাই যথার্থ 
শিক্ষিত! 
জীবনকৃষ্। মেদ্্রন[-থন কতকগ্তলি খাপছাড়া কথার 
মধো ,আদত ইঙ্গিতটা। কিছুতেই খুঁজিয়া পাইনেছিলেন না। 
আনেক জিজ্ঞাসা-বাদ করিয়া তবে বুঝিতে পারিলেন-_ 
গ্রামের একটা ভ্রশ্চরির ছেলের আপপভানে বাখিত হইয় 
মতেন্দ্র তাহাকে সদূপদেশ দিতে গিয়াছিলেশ ; কিন্তু ছেলেটা 
উত্তরে টাত।র অনিকার চঙ্চার কথ। ঠর শাসাইয়াহিল | 
ইহাতেও মচেন্দ্র নাথের মনে বিশেষ কিছু লাগে নাই, 
কিন্তু যখন ছেল্টির বাবাও ঘটনাক্ষেত্রে আসিয়া! “মায়ে 
তাড়ানো-বাপে খেদানো? তাহাকে 'নিজের চরকায় তেল দিতে' 
কড়া আদেশ, করিলেন, এবং শী গায়ে মানে না আপনি, মোডউল' 
সেজে পাড়া জুড়িয়া ঘুরিয়। বেড়ানো, তাহার উচিত নয়, 
ইত্যাদি ক কট-কাটবয করিলেন তখন নহেন্দ্রনাথ আম্করে যথার্থ ই 
শর সামনে তাভারই 
পিতা কর্তৃক এই প্রকার বমালনা 'মহেন্দ্রনাথের ন্দাতন্ত্রাকে 
তধীর করিয়! তুলির ছিল, এবং ইহারই কলে, জীবনকৃষেের 
নিকট তীহার অস্ভকার এই অভিমান-টি এত খেদ ! 
এই আবাম্থুর চিন্ত। হইতে মতেন্্রনাথকে ফিরাইতে জীবন- 
কু নানা কথা বলিলেন, "দেখ মহেক্দ, উপকার করাই ধাহাদের 









বাথা পাইলেন! একট, অপগণ্ড | 


২৬ 







জীবনের ব্রত, কোন রুকমের বাধা বিদ্ব দেখেই টার! দমে 
যান্‌ না, কোন প্রকার নিন্দা কুৎসায় াহারা বাথিত হন না_ 
তারা প্রশংসা নিন্দার অতীত! নিত্যানন্দ মারখেরেও জগাই 
মাধাইকে কোলে করেছিলেন; যিশু এক গালে চড় খেয়ে 
অপর গাল বা [ডিয়ে য়ে দিয়েছিলেন)  আল্লেতেই এমন দমে 
গেলে দে দেশের কাজ করতে পারবে কেন ? 
ৰ একটা! দুর্দান্থ ছেলের দ্বারা অপদস্ত্র হইয়। অবধি মহেন্দ্র 
'নাথের কেবলই মানে জাগিতেছিল, ভাল করিতে গিয়া কেন 
তিনি এমন ধারা অপমানিত হইবেন ' কিন্তু ভাল করিতে 

গেলেই যে অনেক সইতেও হয়, ইহ! তখন পর্যান্ত ভীহার 
ধারণায় আসে নাই। কিন্তু জীবনকুষেরে কথায় ভীহার 
কাছে এ বিষয় এমনই সুস্পষ্ট হয়ে উঠে ছিল যে, লজ্জায় 
বন্ধুর চোখে-চোখে চাওয়াই ভাতার পক্ষে যেন অসহ। 
হইয়া! পড়িল ' 

এক প্রকার মীন্রষ আছে, যাহারা বিষ ভিতরে চাপিয়। 

রাঁখিযাঁও বেশ চলিতে পার বাঁতিরে উহা 3 চিহ্ুমা গকাশ 


পায়না! কিন্তু আর এক রকমের লোক তা" কিছুতেই 


পারে না, হয় বিষ-ভালায় ভর্ঞহিত হইয়া শেষ হইয়া যায়, 
নতুবা উহ' উদগলু করিয়া তর নিষ্ঞার পায়" মহেক্দ্রনাথ 
ছিলেন, এই (শোয়া কাকের (লাক! জগ্চাল্‌ ভিতারে 


চি 





খ্ 


'জার করিয়। আট্কাইর়। রাখা কোনও কালেই তাহার পক্ষে 
সন্ভবপর ছিল না, তাই আজিকার জমাট আবজ্জন। জীবনকৃষ্জের 
সম্মুখে উদগার করিয়া তবে তিনি সোয়াস্তি পাইলেন। 


থা. কপ পপ সপ পান 


| 
॥ 


মল 


পল 
(বান 


বব 


অগ্যমনক্ হই 
রদ 


পর ৬৭ 


যা ঈ্প০ 


শু 


হানি 


দর শ্যা 


নন 


কথায় কথায় 
ধরি 


শান 


ি 


শক 


€দন্বী 

উন্তয়ে বাড়ী পৌছ্ছিুল, রাত অধিক হইয়া গিয়াছে বলিয়। 
মহেন্দ্রনাথের মাতা জীবনকৃষ্ণকে খাইয়৷ যাইতে পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন ' কাজেই গতান্তর না দেখিয়। উভয়ে খাইতে 
বসিলেন। খাইতে বসির। মহেন্দ্রনাথের কল্পনার বস্তা খুলিয়। 
গেল, তিনি বলিতে আরন্ত করিলেন “একটা কথা৷ সব সময়েই 
আমার মনে হয়ঃ জীবনদ।! সবদেশের সবজাতির মাঝেই 
[তে প্রাচীন গৌরবের ক্ষীণ রেখাটা মুছে না যায় তার জন্ 
উদ্ভাম দেখা যায় : কিন্তু আমাদের দেশে প্রাটানতার গৌরব 
সব গেয়ে বেশী থাকিলে; এ বিবয়ে আমাদেরই সব্বাধিক 
উপেক্ষার ভাব দৃষ্ট হয়। আমাদের এ নিশ্চেষ্টতার কি কোন 
কৈফিয়ত আছে, জীবনদা " 

জীবনকু£ ইহার উত্তরে কিছুই বলিলেন না; মহেন্দ্রনীথ 
রত: বলিয়া যাইতে লাগিলেন '“ভাই, এক-ঞক সময় 

আমার খেয়াল হয়, দেশের লুপ্ণ পুথিঞ্ডলি সংগ্রহ করে, একট' 
ছোট খাট লাইব্রেরী করি। শুনেছি এমন অনেক পুঁথি 
আমাদের ছিল যার কতক একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছে, 
আর কতক বিদেশীদের পুস্যকালয়ে স্থান শভ করেছে ! 

“তা সত বটে! তবু মনে হয়, মধাযুগের আমাদের 
হারাইয়। "যাওয়া “স্ব'কে, বাস্তব বৈশিষ্টাকে, চিনে নেবার 
সুযোগও বিদেশীরাই আমদের দিয়েছেন | 


৩৪ 


€ এ ৃ 


রি ী রি ্ নী | রর রো ৃ শর 
“অপকারও তারা কিছু কম করেন নি জীবনদা! পরের 


উপকার করতে গেলে নিজের স্বার্থকে বলি দিতে হয়; ভাত 
ভুমিই বল্লে! কিন্তু তাদের মধো উপকারের ভাব যতটুকু 
ছিল, স্বার্থপরতা ছিল, তার অন্তরালে তদপেক্ষা অধিক ১-- 


“তবু তারা অনেক করেছেন মহেজ্্র। ইহাতেই তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। পর ক'দিন মুখে গ্রাস ভুলে 
দিতে পারে বল? যদি কেউ দেয়, সেটা তার দয়া! কিন্ু, 
দয়াতে মানুষের কাদন চলে? টিকে থাকবার জন্য চাই 
স্বাবলম্বন ; তত্ঠিন্ন আমাদের আনৃষ্টে সুখলাভ নেই? খধিরা 
যথার্থই বলে গিয়েছেন, [“ভিক্ষারাং, রা আর 
চল্বার সময় নেই। দেশের লোক যে এদিকে জাগ হচ্ছে, 
ইহ সৌভাগোরই সূচনা বলে মনে হর !” 


উচ্চ হাসি হাসিয়া মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “তবে? চল 
জীবনদা, দেশের কাজে আমরা সজাগ হই! আর এই 
'জুহাতে আমার মত নিষ্ষম্মীরও কীজে লেগে থাকার একট 
সুযোগ হয় 1? 

কাজের সন্তব-মসন্ব ভাবিয়া, অগ্রপশ্চ।ৎ বিবেচনার সহিত 
নি বলার অভ্যাস মহেন্দ্রনাথের ছিল না, তবু জীবনকুষ্ 
জানিতেন, মহেম্্রনাঙের মুখ দিয়া যাহা বাহির হয়, তাহ! 


৩১ 


কতজন পলিশ 


ণবৌ 


অসম্ভব হইলেও কিম নে, আাঁভাতে একটা যথার্থ অনুক্ঠতি 
বন্তমান আছে | 

রাত বেশ ঘনাইয়া আদিয়াছিল ! একট-একটু শাত বোধ 
করায় চাদরখান। খুলিক। গায়ে দিয়া এ "ভেবে দেখ। 
যাক" বলিয়া উঠিলন 1-বাডী ফিরিরা জীবনকুষ নিজর ঘরে 


দনজ। টানিয়ং সাব ঘলে পরশ করিতে যাইবেন, এমন সময়, 
নং 4 ৩৭:০২ টি 42072 ৰা রি নি 72 . এ 27 
নন ঘাবেল দা তনবা 42 ০ ভা9ালি। বললেন 


“ক, গীকৃবাপো ১ খাবে এসো এত রান্তির কোথায় ছিলে ? 


রঙ খ 


পাশ ও ডা শা ১.৯ - খা 15 শ রা পক 
215 গলা যি শাক্বানে জল ভায়ে গল 


বিকালে বেডাইভে বাতির হইয়! জীবনকুষ্ণ বন্ধুদের সনিববন্ধ- 
তার বাধ্য হইব আনেবদিনই বাহিরে আহারাদি শেষ করিয়া 


বাটা কিরিতেন । ব টি ঘে খাইবেন না, যাওয়ার সময় এ 


কথা ন! বলির" যাওয়ায়, জগন্তা্িণা লীবনরুদেন জন্যাও দান! 


১০ 1525 5452০21 এন 4: ১: 
করিতেন জীবন্কুপ্। কফিবিয়! আসিলে দ্ুইজাদে একজে 
চে ১ 
রি 
চি বাকি ক ৪ জা বা 22 
। বত 1 8 ধদানেন ভান) 4 ধাঠ যা তাসনে অবনত 
খাহাতন । 
না খে কো 217-. 7252 পতি ৫" ক 
ঢা 2 1! ০: ৭ চট ৯১; 91) টা পন (বং 1 নল খাতির হাত 
.. নি রি পি । দে রি 
পরিপূর্ণ ছিল যে, জীবনঞাসের না খা এয়ার দকণ 21 স্তাতগ্চিলি, 
"জন হি কর বকরাদর পাতি তিন তলিয়। দিতে পাবিতেন 
এন ক ঢ1 চা ৯ 12 ্ ৰা (ঠা [শে 1, ! ৬ 
নি 


না) পরদিন সকলের আহারাদি হইয়া গেলে। অবেলাস্ম 


৪ ৬প1খু 


যখন জগত্তারিণী পান্তা তগুলি লইয়া,বসিতেন, তখন, লর্জিজত 
জীবনকৃষ্ণ কোন কোন দিন বলিতেন “কিছুটা আমায় দিলেও ত 
পারতে বৌদি ?” 

হাঁসিয়! শান্ত স্বরে জগত্তারিণী বলিতেন “এ গুলো! তোমা- 
দের শরীরে সইবে কেন ঠাকুরপে! %” একটা কিছু অস্থুখ-বিস্থখ 
হলে দুশ্চিন্তাটা ত আমারই ভাগে ষোল আনা পড়বে ।” 

“আ্বখত তোমারও হতে পারে বৌ-দি ! আর যদি আমায় 

ন। দাও ত? ও গুলো ফেলে দিলেইত পার ।” 


বিস্মিত জগন্তারিণী উত্তর করিলেন “কি, বল্‌হ টার 
এত গুলো ভাত ফেলে দেবে! অন্লকে  উপে্া করা 
জেনো। নৌ। তাছাড়া দি ভাতে আমাদের কিছুই অন্ধ করে 
নাত? স্বামীর ঘর কর্তে যেতে হবে বলে, ণ, ছোটবেলা! 
থেকেই আমরা দ্ব অভ্যাস করে নিই। ই?) 


পপ পাপী 


_জীবনকৃষ্ণ আর কিছুই বলিতেন না, অবাক্‌ হইয়। শুধু 
ভাবিতেন “তোমরা যে জাতের বৌদি! তা'কে এক অস্বাস্থাকর 
অচলারতনে আবদ্ধ রেখে, একটা মহীয়লী শক্তির অধিকার 
হতে আমর! মরা বঞ্চিত আছি) আমরা সেট! বুঝেও বুঝি নাঃ 
তাই যে দোযষাবেপ তোমাদের, আমর! করে থাকি, তাতে 
তৌমরা বিন্দুমাত্র অ অপরাধী নও]  * 


তত 


যাহা হোক, অন্যদিনের মত, আজও জগত্তারিণী অপেক্ষা 
করিতেছেন দেখিয়া জীবনকৃষ্ণ লজ্জিত হইয়া সসক্কৌচে বলিলেন 
“আমি খাবোনা নৌ-দি ! জ্যাঠাইমা অনেক পীড়াগীড়ি করাতে 


সেখানেই খেয়ে এসেছি” 
_. অভিমান বস্তা স্ত্রীজাতির মধোই একটু বেশী রকমের 
হয়; আর যেখানে শন্বরস্গ সেহ-বন্ধন বর্তমান, সেখানেত 
কথাই নাই। ইদানাং জীবনকৃষ্ণ প্রায়ই অন্যত্র খাওয়! 
“শাধওয়া সারিয়া আসিতেন বলিয়। জগত্তারিণী মনঃক্ষুন হইতেন ; 
. আক্জ..তাই তাহার কন্রীত্ের ক্রুদ্ধ অভিনান আহত হইয়া 
জীবনরুষেঙের 'উপরে পড়িল। তিনি উত্তর করিলেন “সে 
কি আর আমার জানা নেই ঠাকৃরপো ৮ পোড়ামন বোঝেনা, 
তাই বসে খাকি! তশছাডা আমাদের রান্নাটা কি তেমন 
রুচিকর হয়; তাই মাঝে মাঝে মুখটা বদ্লিয়ে নেওয়া খুবই 
স্বাভাবিক-_নয় ?” 

কথা কয়টি বলিয়া, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই; সশব্দে 
রান্নাঘরের দরজ! খুলিয়া জগ্তারিণী ঘরে ঢুকিলেন ! বৌ-দির 
অগ্কার এই ভাবান্তরে হতভম্ব. জীবনকৃষ্ণ ধী:প ধীরে গিয়া 
আপন বিছানায় উঠিলেন। 
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রঃ 

বৈশাখের এক সকালে জমাট মেঘ চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া সারা আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল, আর গুরু-গুরু 
গঞ্জনের সঙ্গে একটু একটু জলও ঝরিতেছিল ! জগতকিশোর 
প্রা্ঃস্নান করিয়া ঠাকুরঘরে টুকিয়াছিলেন ;--বারান্দায় 
বসিয়া হরিমোহিণী ফুলের মালা গাথিতেছিলেন। 

চন্দন ঘবিতে ঘষিতে তখন জগংকিশোর হরিমোর্ঠির 
সহিত তক্তিতত্বের বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলৈন; এমন 
সময়ে জগতারিণী ক্রত ঘর হইতে বাহির হইয়া। রুগ্মাভাবে 
বলিলেন “ভগবওপ্রেমের আস্বাদনে পেটের ক্ষুধাণ্যে মেটেনা, 
তার কি খেয়াল আছে?” 

কথাকয়টি গুনিবামাত্র ইহার ভিতরে একটা রঙ্গ উপলব্ধি 
করিয়া, বাণাপ্রাপ্ত জগৎকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন এই হাসিটা! ছিল তাহার এমন একটা নিজস্ব বস্তু, যা! 
মানসিক নান দুশ্চিন্তার দংশন হতে দূরে রেখে তখনকার মত 
তাহাকে প্রশাপ্তির আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখিত! পারি- 
বারিক বায়ভার বহনের অক্ষমত। সময়ে সময়ে তাহাকে একটু 
অস্থির 'করিয়! তুলিলেও, অন্য কোন রকম চিন্তাই তাহাকে 
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৯1 


বিশেষ করিয়া অভিভূভূ করিতে পারিত না। এই আর্থিক 
অনঙ্গতির উতৎকট চিন্তাও এমন কি বহু সময়ে তীত্নার প্রশান্ত 
ও সরল হাসির অন্তরালে চাপা পড়িয়া যাইত! তাই দুঃখে 
তনুদিদ,। হাখে বিগতজ্পুহ জগতকিশোরের আজও এই গুরুতর 
অন্নাভাবের বিজ্ঞাপনটা সরলহাসির অন্তরালে উড়াইয়! দিবার 
আয়োজন দেখিয়া! জগত্তারিণীর অন্তর যুগপৎ ক্রোধ ও বাথায়, 
দমিয়া আদিল; পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাঁটা খুঁড়িতে খুঁড়িতে, 
তিনি অধোমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন । 
. উচ্চহাসি সম্বরণ করিয়া, জগৎকিশোর বলিলেন দেখ 
বৌ! এক-কীজ কর আজকের মতন কব্রেজদার স্ত্রীর ঠেডে 
চেয়ে চারটে টা'ল নিয়ে এসোগে যাও 1” 

উদ্ধতা কণিণীর ন্যায় জগন্তারিণী বলিলেন “রোজ রোজ 
আমি পরের দোরে চাল ভিক্ষে করতে যেতে পারিনে |” 

“এতে আর দৌধটা কি বল? আমরাত আর সত্যি 
' সত্যি চা'লগুলো রেখে দিই না এবং দেবোও না । আজ 
আমাদের নেই বলেই তাদের কাছে চাইছি-কাল আমাদের 
এলে আবার দিয়ে দেবো ৮ 

চাওয়াটা লঙ্জার বিষয় হইলেও, চাহিঝা আন বস্তুটা, 
যখন আবার ফিরাইয়াই দেওয়া হইবে, তখন তাহাতে লজ্জা! 
ঝা প্রত্যবায় কিছুই নাই, এই ধারণা জগৎকিশোরের মনে 
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1 লেস 
বদ্ধমূল হওয়ায়, তাহার সাংসারিক ,এ প্রকার অনভিজ্ঞতায়, 
নিতান্ত দুঃখেও জগত্তারিণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ; কিন্তু সে 
ভাব গোপন করিয়া তিনি গন্তীর স্বরে বলিলেন “চাওয়াটা 
লজ্জার বিষয় রি যদি, তবে চাইতে ধার লজ্জা করে না, 
তিনি গেলেইত পারেন । ধ্োজ-রোজ আমি যেতে পার্বো 
না, তাতে আমার লঙ্জাই করে।” 

“কুমার কোথায়? তুমি যেতে না পার তাকে পাঠিয়ে 
দাও 

বেশী কথা কাটাকাটি করার অভ্যাস জগন্তারিণীর কে*নও 
কালে ছিল না, কিন্তু সংসারের নানা জঞ্ভালে ভাংলাতন হওয়ায়, 
তাহার যেন আর বর্দাস্ত হইতেছিল না; তাই: রূক্ষ্বরে 
উত্তর করিলেন “সকাল থেকে ওঠে অবধি স্কুলের ফায়- 
ফর্মায়েসে যদি সারাট! দিনই তার কেটে যায়, তবে সে 
পড়বে কখন আর পরীক্ষাই বা! দেবে কি ?” | 

“ছাই পরীক্ষায় কাজ নেই! চান্ল নিয়ে আস্তে বলগে 1 

গলার স্বর দু করিয়। জগত্তারিণী বলিলেন “আজ সেও 
যেতে পার্বে না 1৮, 

যাহার! নিতান্ত সাদা-সিধা প্রকৃতির লোক, এবং যাহাঁদের 
রাগ সহজে হয় না, তাহাদের রাগ উঠিলে প্রমাদের কারণ 
হইয়া থাকে ! জগত্তারিণীর অগ্ভকার. এ কঠোরতায় জগ্ত- 
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কিশোর ব্াখিত হইয়াছিলেন, তাই "ক্রুদ্ধ অভিমানে “তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “দু'দড ঠাকুরের নাম পধ্যস্ত করবার অধিকার 
আমার নেই! এমনি হাত-পা বেঁধে আমায় তোমরা রাখতে 
চাও-_বৌ 1) 
ক্রোধের তীব্রতায় তাহার “চক্ষু জল ভারাক্রান্ত হইয়! 
উঠিল! কে জগৎকিশোরের সরল প্রাণে এই ভাব উন্মেষিত 
করিয়া! দিবে যে; তাহার এই মনোবেদনা অহৈতুক! পরিবারের 
পরিপণ ঢায়িহ যাহার স্ব হাতত থাকে, তাহার কভর্বা পালনে 
শ্লাঘা নাই; কিন্তু অপালনে অপরাধ আছে, প্রতা বায় 
আছে। জগতকিশোর এতকাল পারার পালন করিরা 
এখন বুদ হইয়াছেন, সুতরাং আর কেন করিবেন এ কথা 
আলোচনার বিষয় হইবে না, পরিবারস্থ লোকজন অনশনে 
কিংবা অর্দাশনে থাকিলে তজ্জন্য তিনিই দারী হইবেন ! 
জগৎকিশোর বার্থ শাক্রোশে কীপিছে কাপিতে সহসা 
পুজার আসন হইতে উঠিয়। পড়িলেন ; আর ঠাকুর দালান 
হইতে নামিয়া; গুধুপায়ে, ভিজিতে ভিজিতে দ্রুত “কবিরাজ- 
দা'র” বাড়ীর পানে ছুটিলেন। 
“ কবিরাজ-দা'র ছুই সংসার ছিল। ঘরে ছকয়াই সাম্‌্নে 
ছোট গিন্নী সৌদামিনীকে দেখিয়া জগণ্কিশোর বিনয়ের সহিত 
বলিলেন “এই যে ছোট্র্ান্‌! এতে করে আমাদের এবেলার 
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মতন'চার্টে চা'ল্‌ দাও”না; আমাদের আজকে চা'ল্‌ আনা 
হয়নি।” বলিয়া ভাজকরা ভিজা গাম্ছাখানা কাধ হইতে 
খুলিয়।৷ সৌদামিনীর দিকে আগাইয়া দিলেন । 
জগতকিশোরকে আসিতে দেখিয়া, সৌদামিনীর বুঝিতে 

বাকি ছিল না, তিনি কি কারণে আসিতেছেন! তাই 
তাড়াতাড়ি আত্মগোপণ করিবার মানসে ভিতরে টুকিতে 

যাইতেছিলেন, কিন্তু তখনই বড়গিন্লী ভবতারিণী হেঁসেল হইতে 
বাহির হইয়া কি একটা! কথা লইয়া 'ধৃদ্ধং দেহি” করায়, 
তিনিও পূর্ব সংকল্প বিস্বৃত হইয়া, যথাপুরর্বং “তথাস্ত” বলিয়া 
সংগ্রামে অগ্রসর হইবেন, ঠিক এমনই সময়ে -ভিক্ষার 
ঝুলি হাতে করিয়া জগত্কিশোর তাহার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। আপাততঃ ক্ষণকালের জন্য ভবতারিণীর সহিত 
সমরাকাজ্ঞ। দমন করিয়া, সৌদামিনী জগকিশোরকে 
বলিলেন “আপনাদের ত ফি-রৌজই চা'ল আনা হয় না! 
আমি কিছুই জানিনে, দিদিকে জিজ্ডেস্‌ করুন |” 

যদিও এই মাত্রই উভয়ের মধ্যে যুদ্ধায়োজন চলিতেছিল, 
তথাপি, অকম্মাৎ এই বিপৎপাতে, উভয়ের মধো চট্পট্‌ 
সন্ধি হইয়া গেল। ভবতারিণীর কাণে “দিদি? শব্দটি ষেন 
নঙ্গীতধ্বনিবৎ প্রবেশ করিল, তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়৷ তিনি 
বাহির হইয়। বলিলেন “পক রে স্থুদাম্‌ ব্যাপার কি ?” 
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ঞেকী। 
মুখের তঙ্গিমা করিরা সৌদামিন বলিলেন “ও বাড়ীর 
ভট্চাযু এসেছেন দিদি! তাদের চাল আনা হয়নি বলে, 
আজকের মতন চার্টে চা*ল দিতে |” 
বিদ্ূপের বঙ্কিম স্বরে, ভব্তারিণী বলিলেন “এদিকে যে 
ভট্চায্‌ নিজেই এসেছেন, গিশ্নী বে কোন্দিকে গেলেন ? 
এই বক্রোঞ্জিতে যে অন্তনিহিত শেল ছিল, তাহ! জগৎ- 
কিশোরের প্রশস্ত মনকে কিছুতেই আহত করিতে পারিল না, 
ইহ) গিয়া লাগিল উত্কণ! জগভারিণীর বাধিত বঙ্গে! 
ভবতারিণীর কথার উত্তরে অগ্ীন বদনে জগতকিশোর 
উত্তর করিলেন “বউ কোথাও যায়নি বট্ান্‌, সে বাড়ীতেই 
আছে। রোজ-রোজ ঢ।ইতে তার লঙ্জ| করে বলে আমি-ই 
এসেছি ।% ূ | 

“চাইতে আপনার লজ্জা করে না ??ঃ 

“তা'করে, কিন্তু এ তো আর সত্যি-সত্যিই চাওয়া নয়?” 

“এটা তবে কি?” 

“আজ আমাদের চাল নেই বলে চার্টে ধার নিচ্ছি; 
কাল আমাদের আবার এলে দিয়ে দেবো! লোকে কি 
টাকা হাওলাত নেয় না 

উত্তর শুনিয়া ভবতারিণী ও সৌদামিনী উভয়ে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। হাসিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তে হাসি সম্বরণ করিয়া 
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তবতারিণী বলিলেন “আসল কথ কি ভট্চায্‌, এভাবে রোজ 
রোজ সদাত্রত কর্তে বাড়ীর কর্ত! মানা করে দিয়েছেন ।” 

জগত্কিশোরের স্বতঃপ্রফুল্প মন, এই কথায় একেবারে 
দমিয়া গেল; ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া তিনি 
কাকুতির স্বরে বলিয়া উঠিলেন” “চা'ল্গুলোত আর ঠিক্ঠিক্‌ 
রেখে দেবো না বট-ঠান্‌। মাইরি বল্ছি 1» 

“মাইরি ত বুঝলাম ! কিন্তু তাপুনার নাক কেটে পরের 
বাল! করার মতন মহানুভবত। আমাদের নেই!” 
্‌ পরিপূর্ণ বিনয়ের সহিত জগৎকিশোর বলিলেন “ছেলে 
পিলে না খেয়ে আছে, দাওন! চার্টে চা'ল বট্‌-ঠান্‌? তোমরাও 
ত সন্তানের মা 1” 

জগৎকিশোরকে ফিরানো ছি সম্ভবপর নয় দেখিয়া 
সতীনদয় যুক্তি করিয়া অল্প কিছুটা চাউল জগত্াকশোরের 
গাম্ছার় বাধিয়া দিলেন। চাউলের পরিমাণে ভ্রক্ষেপ মাত্র 
না করিয়াই জগতকিশোর ফিরিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া গাম্ছাখান। রান্নাঘরের দাওয়ায় একরকম ছুড়িয়। 


ফেলিয়াই ক্ষিপ্রপদে ঠাকুর*দীলানে উঠিলেন। 


সপে পচ আহ চর 
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কাণ পাতিয়া জগত্ারিণী সমস্তই শুনিতেছিলেন ; জগৎ- 
কিশোরের দেব-প্রকৃতিতে আজ যে ব্যথার চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল। 
আর ফলে অবমাননার যে দারুণ কশাঘাত তাহাকে সহিতে 
হইয়াছিল, আর তজ্জন্য দীয়ী যে জগন্তারিণী নিজেই, ইহ! 
তা'বতে ভাবিতেই জগন্তারিণীর মন অবসন্ন হইয়া আমিতেছিল। 
সাংদারিক জগ্তাল হইতে আগলাইয়া রাখিয়া যতদূর সম্ভব 
তিনি জগৎকিশোরকে শান্তির আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; জগৎকিশোরের কর্তবোর নানা 
গুরুভার অম্নান বদনে লইতে তিনি কোনও দিন কুষ্টিত 
হন নাই। তবে আজ কেন জগৎকিশৌরকে এমন ধারা 
বিব্রত করতে পভিব্রতা রমণীর এ কঠোর দুরভিমন্ধি মনের 
, মধ্যে জাগিলো! কিন্তু কে বুঝিবে। কতখানি ছালায় জুলিয়া 
তবে জগত্ারিণীকে জগৎকিশোরের উপর এমন কঠিন এমন 
নিশ্বম হইতে হইয়াছিল। 

সময় সময় জগন্তারিণী জগতকিশোরের বাহারে বড়ই 
বিবত হইয়া পড়িতেন! ঘরে চাল বাড়ন্ত, ইহা অনবরত 
 জগৎকিশোরকে নিবেদন করিলেও জগৎকিশোরের সাড়া 
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মোটেই মিলিত নাঁ। অনুরোধ-উপরোধে ত্যক্ত-বিরক্র হইয়। 
কোনও দিন তিনি বলিয়া উঠিতেন “আমার বাক্স তোরঙ্গ 
কিছুইত নেই, বৌ! যা পাই তোমার কাছেইত দিয়ে থাকি 
তবে আমায় বারবার বিরক্ত কর কেন?” 


বাক্স এবং তোরঙ্গ ঘে জগংকিশোরের নাই, তাহা 
জগত্তারিণী বিলক্ষণ জানিতেন; কিন্তু এ কৈফিয়ত ত যথেষ্ট, 
নয়! ইহাতে পেটের ক্ষুধ। যায় না বা সংসারের অশান্তির 
নিবুত্তি হয় না! পরিবারের দারিস্ব ধাহার উপর, বাক্স তোরঙ্গ 
না থাকিলেও ব্যয়ানুূপ সঙ্গতি যে তীহার জবশ্যকরণীর 
এই সহজ সত্যটা জগত্তারিণী স্বামীকে বুঝাইতে বারবাব চেষ্ট 
করিয়াও অপারগ হইতেন। অবশ্য যেদিন জগকিশোরের 
অর্থস্বাচ্ছন্দ্য থাকিত, সেদিন তাহার ব্যয় আয়ের মাত্রা 
ছাড়াইয়া যাইত; কিন্তু অর্থের অনটনকালে সংসারের কোনও 
আভ।ব-আভিযোগেই যে তিনি কাণ পাতিয়া শুনিতেন, এমন 
বোধ হইত না! জীবনকৃষ্ণ বাড়ী থাকিলে, জগত্তারিণী সংসারের 
অনটন জ্ঞাপন করিয়া তাহার ইঠ্টারাধনার এক-নিবিষ্টাতাকে 
সহজে সন্ত্রস্ত হইতে দিতেন না ! কিন্তু আজ কয়েক দিন ধরিয়া 
জীবনকৃ্ণ বাড়ী নাই! মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে সেদিন আলোচনার 
পর হইতে, তাহার মনে নাকি আধ্যদের প্রাটীন পুথি-ফলক 
ইত্যাদি লুপ্তরত্রোদ্ধার করিবার প্রবল প্রেরণা জাগিয়াছিল) 
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তাই, ভাস্বর বন্দীর দানসূচক এক তাঙ্ুফলক কোথায় মাটার 
নীচ হইতে পাওয়৷ গিয়াছে শুনিয়া উহ]! উদ্ধার করিতে তিনি 


চলিয়! গিয়াছিলেন। 


এীবনকৃঞ্ চলিয। গেলে, ধেধাশীলা জগতারিণী আপনার 
অসীম কন্ম-তৎপরতায় কয়েকদিন কোনও রূপে চালাইয়। দিয়া 
ছিলেন; কিন্তু আজ দুই দিন ধরিয়া সংসার একেবারে অচল 
হইয়া উঠিরাছে! তিনি নিজে যে দুইবেলা পেটভরার স্থযোগ 
পাইতেছেন না, সেইজন্য নয়, জগৎকিশোর আর তাহার পুক্র- 
কন্যাদিগকে যে অনশনে থাকিতে হইবে-এই নিদারুণ 
কল্পনা তাহাকে আতঙ্কে শিহরিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাই জগংকিশোরের তপহ-তৃপ্ত প্রশান্ত অন্তরকে বিব্রত 
করিয়া তুলিতে, পুজানিরত যোগীর যোগ সাধনে 
বাধা দিতে আজ এমন অসময়ে তিনি অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছিলেন। 


সাংসারিক অনভিজ্ঞতা জগৎকিশোরের এমনি ছিল যে, 
একটি পোব্যের জন্য কতটা চাউলের দরকার, ইহা পর্যন্ত 
তহার ধারণা ছিল না। তাই আজিকার ভিক্ষা বয় আন! 
চাউলগুলি যে একজনের পক্ষেও যথেষ্ট নহে) সে দিকে দৃষ্টিই 
তাহার পড়িল না। ইহা জগত্তারিণীর অবসন্ন মনকে 
আরও বেশী“করিয়া অথর্ধ্ব করিয়। তুলিয়াছিল। 
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দক্ষিণের একট! ছোট ঘরে বসিরা কুমার পরীন্ষার পড়া 
পড়িতেছিল, 'ধীরপদবিক্ষেপে জগন্তারিণী তাহার পিছনে গিয়! 
দাড়াইলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটি গভীর নিশ্বাস তীহার 
অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া পরমেশ্বরকে নিবেদন করিল “যদি 
উপযুক্ত ক্ষমতা না দাও দয়পময় তবে অক্ষমের ্বন্ধে এমন 
গুরুভার চাপাইয়া দাও কেন ?” 
মাকে আসিতে দেখিয়া কুমার অধীর আগ্রহে বলিল “ভাত 
হয়েছে মাঠ আমার মে একজামিনের সময় হয়ে এলো 1 


জগত্তারিণীর কাট! ঘায়ে নুণের ছিটা পড়িল; তাই করুণ 
হইতে গিয়া আরও কঠোর হইয়া বলিলেন "সকলেই যার যার 
ভাবনা নিয়ে আছেন; সংসারটা যে চলে কেমন করে-তার, ত 
খবর আর কারো নেই! বলি ঘরশুদ্ধ সবাই ফদি না খেতে 
পেয়ে মরে, তবে পড়াশোনা করে কি আমার পিগুদান হবে 2 

একান্ত অপ্রত্যাশিত বাক্য আজ সহসা স্মেহময়ী মায়ের 
মুখে শুনিয়া কুমার স্ন্তিত হইয়া রহিল। কাতরভাবে সে 
উত্তর করিল “আমায় কেন আজ এমন করে বকছে মা! 
আমায় যখন যা" বল, আমিত তখনই তা" করে থাকি 


কুমারের জলভারাক্রান্ত চক্ষুয্গলের উপর দুষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া, উচ্ছুসিত মনৌভাব গোপন করিয়া জগন্তারিণী বলিলেন 
“নে তোর আর আর সাফাই দিতে হবে না; ওঠ! দৌকান্‌ 
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*দেব্বী 
থেকে টাকাখানেকের চাল চট্‌ করে' নিয়ে আয়! ততক্ষণ 
আমি উন্ুন ধরিয়ে ফেলি 1) 


মায়ের এই অপ্রত্যাশিত আদেশে কুমারের মন দমিয়া 
গেল। ব্যথত স্বরে সে উত্তর, করিল “দোকানে কেউ-ই 
আমাদের ধার দেয়না মা! তাছাড়া আমাদের একজামিনের 
টাইমৃও যে হয়ে এসেছে !” 


“রেখেদে তোর এক্জামিন !_আর ধারেই বা দেবেনা 
কেন? বলিস্‌, কালই দাম দ্রিয়ে দিবি 1” 


“ধারে জিনিস এনে কথা রাখতে পারিনে বলে; 
দোকানীরা কেউ আমাদের বিশ্বাস করতে চায় না।” কুমারের 
অশ্রুগল জ্নভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল ! কিন্তু, ততপ্রতি জক্ষেপ 
পর্য্যন্ত না করিয়। মাতা বলিলেন 


“পাবি -যা'ত1” 
“কিন্ত আমার যে এক্জামিন মা” 
“ফের এ কথা ! যা বল্ছি 1 


কাতর দৃষ্টি লইয়া, মায়ের মুখের দিকে তাকাইতেই, 
তাহাতে একটা শাসন-কঠোর ভাব দেখিয়৷ কুমার মীথা নীচু 
করিয়া লইল! 


পিতামাতার কথার প্রত্যুত্তর করার অভ্যাস কুমারের 
কোনও কাল ছিল না; নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হইলেও, 
মায়ের অগ্তকার এ আদেশ কুমার মানিয়া লইতে ইতস্ততঃ? 
করিল না; বই বন্ধ করিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইল;-কিন্তু বড়কষ্টে ! "কেননা, হয়তঃ আজ আর তা*র 
এক্জামিন দেওয়া হইবে না। কালও 'দার' বলিরাছেন, 
এবারে জলপানি পে পাইবেই পাইবে! চাউলের সন্ধানে 
যাওয়াতে যে তাহার আপত্তি, তাশ্ত নয়; তবে, এ আদেশটা 
কয়েকঘণ্টা আগে, কি বিকালে করিলে কি হইত না? 
সংসারের নানা অভাব অনাটনের কথা সে অল্প বয়সেই বুঝিতে 
শিখিয়াছিল £ সময়ে অসময়ে আরও অনেক দিনই চাউলের 
বোঝা সে ঘাড়ে করিয়। বহিয়া আনিয়াছে-এবং বহুদিন 
দুঃখ-দারিদ্রোর নির্যাতন, অন্যের অজ্ঞাতে অকুষ্ঠিতভাবে বুক 
পাতিয়। লইয়াছে। স্জেন্য দুঃখ নহে; দুঃখ, তাহার, হয়ত 
আজ পরীক্ষা! দেওয়া হইবেন! বলিয়া ! 

অবসাদের গুরু-পাযাণ বুকের উপর চাপাইয়া, কুমার 
ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। দোকানে দোকানে ঘুরিয়! 
সে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানকেই শুধু বোঝা বাধিয়। লইতেছিল, 
অবশেষে এটি নৃতন মুদ্রীর কাছে নিজের আলোয়ানখানা বীধা 
রাখিয়া সে টাকা খানেকের চাউল, আঁচলে করিয়! লইয়। 
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€দবী 
. দ্রুত বাড়ীর দিকে ছুটিল। এবং বাড়ী ফিরিয়াই রান্নাঘরে 
ঢুঁকিয়া আচল হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া চাউলগুলি ফেলিয়া দিল। 
জগত্তারিণী জগতকিশোরের চাহিয়া আনা চাউলগুলি ফুটাইয়। 
রাখিয়া পথের পানে অধীর উতকণ্টায় চাহিতেছিলেন ; কুমারের 
এ আচরণে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়াই তিনি বলিলেন “চট্করে 
একটা ডুব দিয়ে আয় বাছা! আমি ততক্ষণে ভাতটা বেড়ে 
ফেলি ।” | 

হায় মাতৃক্সেহ! অপমান মিশ্রিত চাউলগুলি ফিরাইয়। 
দিবার পরিপূর্ণ অভিপ্রায় থাকিলেও, তোমারই প্রভাবে 
জগত্তারিণীর সে দৃঢ়তা হয় নাই !- কেননা, কুমার ফিরির। 
আসিয়। তবে কি খাইয়া ইস্কুল যাইবে ! 

নদীর ভুলে বাধ পড়িলে, সেখানে জলের এক দুর্বার 
শক্তির সুচন! হয়, এবং কোনও ক্রমে সেই বীধ ভাঙ্গিতে 
পারিলে জোতের বেগে যে অদমাতা হয়, তাহাকে আটকানো 
তখন কাহারও সামর্ধোর মাঝে থাকে না। নিরুদ্ধ 
অভিমান কুমারের অন্তরে ক্রমে জমাট্‌ বাঁধিতেছিল, এখন 
মায়ের মমতায় আহত হইয়া! অন্তরের সেই অনুরাধ টুটিয়। 
গেল। উচ্ছুসিত ক্রন্দনাবেগে সে বলিয়৷ উঠিল "আমি খাবন। 
মা; আমার খিদে নেই ৮ বলিয়৷ পরমৃহূর্তেই কাগজ-কলম- 
 দোয়াত লইয়! ছুটিয়া পলাইল। জগত্তারিণী পুক্রকে আর 
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দেবী 

কিছুই বলিরার অবকাশ" পাইলেন না; শুধু কুমারের যে 
্ুপ্ন অভিমান তরলায়িত হইয়া রান্নাঘরের ভূমি চুম্বন করিতে- 
ছিল, জড়অবসন্নতায় অপলক নেত্রে তিনি ইহারই উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়। রহিলেন ! 

কর্তব্যের তাড়না বড় কঠোর, বড় তীব্র! মনোদুঃখের 
দীর্ঘশ্বীস মনেই গোপন রাখিয়। তিনি ঘরময় ছড়াইয়া-পড়া 
চাউলগুলি খটিয়া তুলিয়! ঠাকুরের ভোগের উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত জগকিশোরের অনাবিল মন হইতে ইতি- 
মধ্যেই সকল আবজ্জনা কোথায় অন্তহিত হইরা গিয়াছিল । 
পূজা সাঙ্গ করিরাই তিনি ঠাকুরের ভোগ লই! আসিতে হুকুম 
করিলেন। 

বেশী আলাপের প্রবৃত্তি জগন্তারিণীর ছিল না ;' মর্মব্যথার 
দুঃসহতীয় তাহার অশ্রযুগল জলে ভরিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল! 
ইহা স্বামীর নিকট হইতে গোপন করিবার জন্যই আজ তিনি 
অন্য দ্রিনের অনভাস্ত লম্বা ঘোম্টা টানিয়া দিলেন ! এ অস্বাভা- 
বিকতাকেও সম্পূণ উপেক্ষা করিয়া, জগৎকিশোর কীসর ঘণ্টা 
বাজাইয়া, মদনমোহনের ভোগ লাগাইতে আরম্ভ করিয়া! 
দিলেন । [১107 
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আহারা1" সারিয়া জগৎকিশোর নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করি- 
লেন, কিন্তু অভুক্ত জগতারিণী অক্ষুণ গাভীর্ধে সংসারের কাজ 
যথারীতি করিয়া যাইতেছিলেন! মাঝে মাঝে তাহার মন 
তাহার উপর বিদ্রোহী হইয়! উঠিলেও, সংসারের কাজে এতটকু 
ভুল তাহার হইতে ছিল না--এমনি তাহার স্বভাব হুলভ 
অচঞ্চল ধুতি! এমনি তাহার অননথন্্লত সহনশীলতা ; তবু 
সন্তানের বুভুক্ষার চিত্র কল্পনানেত্র দর্শন করিয়া তাহার 
চরমধৈর্যোর বাধও যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল! কেবলই তাহার 
মনে হইতেছিল, কেন সে এমন করিয়া নীরবে চলিয়া গেল! 
কাদিয়া কাটিয়। দে কেন জানাইয়৷ দিয়া গেলনা যে_ 
তাহাকে খাইতে দেয় নাই! জীবনের এই অল্লপরিসরের 
মধ্যেই কুমার মায়ের সাথে অনেক দিন হরিবাসর করিয়। 
কাটাইয়া দিলেও অন্যদিন ত জগন্তারিণীর আজিকার মত বাধে 
নাই! আজিকার অপরাধ যে সম্পূর্ণ তাহারই 

সমস্ত দিবসের বুভুক্ষা লইয়। শ্রথদেহে খন কুমীর বাড়ী 
ফিরিয়া আঙিল, তখন জগত্তারিণীর অধীর হৃদর পুত্রকে 
জড়াইয়া চুম্বন করিবার জন্য ব্যগ্র হইল; কিন্তু আত্মসংযমের 
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প্রচুর ক্ষমতায়, তাহার সেই অতিমাত্র বাগ্রতা লোকলোচনের 
গোচর হইবার অবকাশ পাইল না; মনের বুদ্ধদ মনেই 
রহিল; ভগবান রহিলেন শুধু তীহ।র গোপন অভিপ্রায়ের 
সাক্ষী! 

কুমারের অভিমান ইতিমধোই লোপ পাইয়া গিয়াছিল। 
এবং পরীক্ষায় যদিও আশানুরূপ করিরা উঠিতে পারে নাই 
বলিয়া মনটা একটু কাতর হইয়াছিল, তথাপি, কর্তবাপালনের 
পরিপূর্ণ সার্থকতায়, তাহার মনে এই বয়সেই একটা চমৎকার 
আত্মপ্রসাদ আসিয়াছিল ! 

ঘরে যেদিন কেরাসিন থাকিত না, সেদিন আলোর 
অভাবেই সন্ধাকালে ভাই-ভগিনীতে মিলিয়।৷ পিতার কাছে 
কত পুরাণের গল্প শুনিত! শুনিতে শুনিতে আর সকলেই 
নিদ্রার কৌমল ক্রোড়ে আশ্রর লইত, কুমার শুধু অবাক হইয়া 
ভাবিত, দাতাকর্ণের অপুবৰ দান! বৈশ্বানরের তপ্ত কোলে 
কুশধ্বজের আত্মাহুতি, পিতার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে গিয়। 
রামের বনগমন এবং আরো কত কি! 

ছুর্দিন কখনও একা আসে না, অনেক অনর্থকেও সঙ্গে 
করিয়। নিয়া আসে ! জগতৎকিশোরের সাংসারিক অসচ্ছলতার 
সঙ্গে সঙ্গে কুমারেরও জলপানি না পাওয়ায় এক 
অনৃষ্টহীনতার সুচনা হইয়া গেল; অধিকন্তু, জীবনকৃষণ 
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ছুটি না লইয়া কোথায় এক তাত্্শাসনের অনুসন্ধানে 
চলিয়া যাওয়ায়, সেক্রেটারী রাগিয়! তীহার 'স্থানে নৃতন 
শিক্ষক নিধুক্ত করিলেন। জীবনকৃষ্ণের অকস্মাৎ চাকুরিটি 
যাওয়া জগৎকিশোরের পারিবারিক দু্দিনের আরও একটা, 
নির্দেশ বই আর কিছুই নহে! " 

--দরিন কতক পরে জীবনকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিয়। আসিয়া যখন 
জগত্তারিণীর মুখে তাহার চাকুরী যাওয়ার সংবাদ পাইলেন, 
তখন কান্ট হাসিয়। তিনি বলিলেন “এবার আর বিয়ের আব্দার 
করবেনা বৌ-দি ? 

বিরক্ত হইয়া জগন্তারিণী উত্তর করিলেন “বিয়ের 
আব্দারেরই যত দোষ, নর ? নানা খামুখেয়ালী নিয়ে যেখানে 
খুসী তুমি ঘুরে বেড়ীবে-আর অপরে সেটা সইবে !” 

হাসির জীবনকৃ্ণ বলিলেন “ভাগ্যিস্‌ ছেলে পিলে জামার 
নেই 1” | 

“তা'তে কি হলো শুনি ?” 

“তেমন কিছু নয়; তবে কথাটা কি জান বৌ-দি। ছেলে 
মেয়ে হয়েছে বলে সংসারের ভাবনা নিয়ে তোমর' খতটা বিব্রত, 
আমি ততটা বিব্রত সহজে হয়ে পড়ব না” 

“ছেলে পিলে ছাড়াও কি আর কোনও ভাবনা নেই, 

- তোমার 2? 
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“তাবন! যদ্দি কিছুর'থেকে থাকে, তবে তা'ত তুমিই ঘাড় 
পেতে নিয়েছ বৌ-দি ! সাধ করে আরও একটার ভাব্নাও ত 
তুমি নিতে চেয়ে ছিলে !” 

তার পরে চু করিয়া কথাটা উত্টাইয়া লইপ্া তিনি 
বলিলেন, “যাই বল বৌদি" অনুর ত কোনও রকম বিয়ে 
হয়ে গেল; এখন যে আরও একটি আছে, তাকে পার করার 
চিন্তা সময় সময় আমায় অস্থির করে তোলে বটে !” 

স্থযোগ পাইয়া জগন্তারিণী বলিলেন “তবু যাহোক পরের 
ছেলে পিলেদের জন্যও কিছুট। দরদ আছে” ! 

জলভারাক্রান্ত চক্ষে জীবনকু বলিলেন “তেমন কথ 
বলোনা বৌ-দি ! এরাই আমার সব! ভগবান্‌ আমায় বঞ্চিত 
করেছেন বলে, তোমরা এমন করে নির্দয় হয়োনা এ 

এ ভাবটা! চিরদিন থাকিলে হয় ! জগন্তারিণীর মনে একট! 
কৌতুকের হাঁসি জাগির। উঠিল। 

ক্ষিগ্রভাবে জীবনকৃষ্ণ বললেন “এ আন্তরিকতার ব্যতায়ের 
দঙ্গে সঙ্গে যেন আমারও একট! কিছু ভালমন্দ হয় 1" 

এরূপ কথাবা্ত। চলিতেছিল, এমন সময়ে কুমার আসিয়। 
বলিল “কাকাবাবু, বাবা আপনায় ডেকেছেন !” 

* সঙ্কুচিত ও সন্্স্তভাবে ধীরে ধীরে জীবনকৃ্জ ঠাকুরদালানে 
উঠিলেন ! মালা জপ করিতে করিতে জগকিশোর বলিলেন 
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“জীবন, ছেলে মেয়ে ক'টির জন্মদাতা বুটে আমি, কিন্তু আমি 
এখন একান্ত অসমর্থ এবং সংসারের ভার তোমারই উপরে' 
সম্পূর্ণ, তাই জানিয়ে দেবার জন্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলুম ! 

জীবনকৃষ্ণের চাকুরি যাওয়! সম্বন্ধে কোনও কথাই জগৎ- 
কিশোর উল্লেখ করিলেন না, একটা তিরক্জারের কথাও না; 
কেবল নিজের অক্ষমতার কথাটা, জানাইয়া, ভ্রাতৃবদল 
অনুজের সহায়তা যাক্রা করিতেছিলেন মাত্র !-_সেইজন্য 
আরও বেশী করিয়া তিনি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 

জপের মালাটা মাথার উপর হইতে নামাইয়া তামার 
পাত্রে রাখিতে রাখিতে জগণ্কিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্যাক, 
যে কাজে তুমি গিয়েছিলে, তা”র কি হলো 1” 

কথ! বলিবার স্যোগ পাইয়। জীবনবূষঃ বলিলেন “ছু'খান! 
তাঅ ফলক উদ্ধার করে নিয়ে এসেছি 

“তাতে কি লেখা আছে 1” | 

“পাঠোদ্ধার এখনও রীতিমত হয় নি; অল্পম্ল্প যা? হয়েছে, 
ত"ও প্রতায়যোগ্য নয় ! এটাকে নরওয়েতে হেঁনঃনোর কাছে 
পাঠানো স্থিরীকৃত হয়েছে 1” 

“ভারতের শাস্ত্রচর্চাটা বুঝি এখন সাগর ডিঙ্গিয়ে আশ্রয়" 
ভিক্ষে করছে ?” 
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যথার্থই; আমর! ,'প্রতিপদেই বড্ড টির হয়ে 
পড়েছি ; তবে দেখা যায় এ পরনির্ভরশীলতার লঙ্জাকে 
ঘুচাবার জন্যে একটা স্বাবলম্বনের প্রেরণা আমাদের মাঝে 
বর্তমানে জাগছে !” 

উচ্চ-হাসিয়া জগতকিশোরে বলিলেন “সঙ্গে সঙ্গে যেন 
তোমারও, এ পরনির্ভরশীল ভাইটার অবস্থাটা ভূলে যাওয়ার 
অসম্ভবরকম প্রেরণাটা এসে না পড়ে ! 

দাদার এ পবিত্র রহসো সহসা! লজ্জা পাইয়া জীবনকৃষ্ঃ 
সরিয়া৷ পড়িলেন! কু্টার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, দাদার সামনে এমনভাবে মনটাকে রাস-্ছাঁড়া করার 
প্রবৃত্ভিটা আজ তাহার কেন হইল ? 
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সংসারের ব্যয় নির্বাহ ক্রমে স্থুকঠিন হইয়া উঠায়, 
জীবনকৃষ্জ অর্থাগমের উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। দারিদ্ের 
দুশ্চিন্তা মানুষের উচ্চ প্রবৃত্তিগুলিকে নিম্পেষিত করিয়া 
ফেলে, মহত্কশ্মে অগ্রসর হইতে বাধা দেয়। জীবনকৃষ্ণেরও 
মহৎ প্রবৃত্তি দারিপ্রযজনিত নানা দুশ্চিন্তার অন্তরালে চাপা" 
পড়িয়া গেল ! 

ভারতবর্ষের সমৃদ্ধির বার্তা পাইয়া বিদেশীরা যেমন এদেশে 
দলে দলে বাণিজা করিতে আসিয়াছিল, আগেরকালে 
আসামের প্রতিও বাংলাদেশবাপীর একটা অনুরূপ মোহ 
ছিল। দারিদ্রের তাড়নায় অস্থির হইয়া, অর্থসঞ্চয় মানসে 
বাংলার বদ শ্রমিক একবার আসামে গিয়া, যখন বেশ সচ্ছল 
হইরা উঠিত, তখন আর গতায়াতের দুর্গম পন্থা! অতিক্রম করি- 
বার কষ্ট তাহারা স্বীকার করিতে চাহিত না; কাজেই মায়ের 
কথা, ভায়ের কথা এমনকি দেশ-মাতৃকা পর্স শু তাহাদের 
মনটাতে প্রত্যাবর্তনের মায়। জাগাইতে সমর্থ হত মা! অধি- 
কন্ধ, আসামের গিরিতে গিরিতে, কন্দরে-কান্তারেন্চড়াই-উতরাই 
_ য়ের ভিতর দিয়া প্রকৃতিরাণীর যে গরিমাময় নিখুঁত চিত্র ফুটিয়। 
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উঠিয়াছে, মানুষের ,চিত্তা্ণ করিবার জন্য ই্াও বড় ' 
একটা কম প্রলোভন 'নহে। বস্তুতঃ, আসামের সেই, ভীতি- : 
বিস্ম়মিশ্রিত নিজ্জন নিঃসঙ্গতার মধ পর্বতমালা, আর তার 
শ্বেত শুভ্র তৃহীন মেখলার সন্তর্পন আলিঙ্গনকে চিরসঙ্গী করিয়। 
লইবার তরুণ আনন্দ মনকে একান্ত ভরপুর করিয়া তোলে ! 
আর এই ওতঃপ্রোত সৌন্দর্যের মঙ্গলগীতি শ্রীর নিশ্মল আসঙ্গ 
লাভ করিয়া, বর্ধণাতিষিক্ত মুছু ধরণীর প্রায়, দারিদ্রানদীর্ণ ও 
আশাহত মানবমনকে মুগ্তরিত করিয়। তোলে ! এ মোহ টুটাইয়া ; 
যাওয়া কি সহজ? | 

দুপুরের আহারাদি সারিয়া জগর্ণী ঠাকুরদালানে 
মছুর পাতিঘ্না একখানা মহাভারত নিয়! বসিয়াছিলেন। 
কিন্ধু বসিয়া, মহাভারতের পাতা উপ্টানোই তাহার সার 
হইল ; কেননা, জীবনকৃষ্ণ আজ আসাম রওনা হইয়াছেন 
বলির, সে দেশ, সম্বন্ধে যে এক স্কাভাবিক বিভীষিকামর 
আতঙ্ক, তাহাই ভীহার মনখানাকে চঞ্চল করির। 
তুলিয়াছিল ! 

জগন্তারিণী আন্মনে বসির নানা ছুর্ভীবনায় মগ্ন ছিলেন, 
এমন সময় কুমার আসিয়া ডাকিল “মা 1” 

পরিপূর্ণ মাত্বন্সেহের কোমলতার়, জগত্তারিণী তাহাকে 
কোলে জড়াইয়া লইয়! বলিলেন--“কি বাবা ?” 
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কুমার কিছুই বলিতে পারিলনা ;'শুধু অশ্রদুইটি জল- 

ভারাক্রান্ত করিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ! 
মমতামণ্ডিত স্বরে জগন্থানিণী কুমারের গায়ে হাত বুলাইতে 

বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ তোর কি হয়েছে কুমার ! 

এমন কচ্ছিস্‌ কেন বাবা ?” 

_ আর্্ক্ে কুমার উত্তর করিল “আমি পাশ করেছি মা 

কিন্তু জলপান পাই নি।” 

“না পেয়েছিস্‌ নাই ;তী'তে কি হয়েছে ?। 

“বাবা আমায় বকৃলেন, কেন জলপানি পাইনি মা আমি ?-- 
“আমি বলেছিলুম ঠিক্সময়ে যেতে পারিনি বলে ভালো পরীক্ষা 
দিতে পারিনি ! তখন রাগ করে আমায় তিনি বল্লেন কেন 
দেরী করে ইস্কুলে গেলুম !” 

“এর উত্তরে কিছুই তুই বলিস্‌নি [0 

না মাকেমন করে আমি জানাব যে ঘরে চা'ল বাড়ন্ত 
হওয়ায়, ভুমি আমায় দৌকানে পাগিরেছিলে এবং তাতেই 
দেরী হয়ে গিয়েছিল?” 

“এটা বুঝি তার জানা ছিলনা" 

“সত আমি জানিনে, মা 1) 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া জগত্তারিণী মনে মনে বলিলেন 
“তুই জান্বি কেমন করে-কুমার! কব্রেজ গিন্ীর 
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শুভাশীর্বাদ মস্তকে ল্‌ইয়া, এক বেড়ালছানার মত চারটে 


চা'ল্‌ রান্নাঘরের দাওয়য় ফেলেই খালাস্‌! কিন্ত বাড়ীতে এতটি 


লোকের পেট যে এক বিড়ালছানার পেটেরই সমান নয়, সে 
ধারণা করার ত ওর কোনও প্রয়োজন ছিলনা ? 

কথা কয়টা ভাবিতে ভাবিতে জগত্তারিণীর মনটা দুঃখে 
ক্ষোভে ভরিয়া আসিতে লাগিল 1--কেন এ নিবের্ধাধটা আসল 
কথাটা প্রকাশ করিয়া নিজেকে সমর্থন না করিয়া নীরবে 
ফিরিয়া! আসিল ! মায়ের এ ভাবাস্তুর লক্ষা করিয়া কুমার বলিল 
“বাবা না জেনে একটা কথা বলেছেন; তাতে আমি কিছুই 
মনে করিনে ৮” দুর্বার আক্রোশে জগত্তারিণী বলিলেন এন 
জানার অভ্যাসটাত ওর চিরকালেরই_-এ নিরপেক্ষভাব আর 
কি এজীবনে যাবে ? 

“সে যাক্‌গে মা! কিন্তু বাবা বল্লেন আমার আর পড়া- 
শুন! করে কাজ নেই; পড়া শুনা করতে হলে এতগুলো করে 

1চাই; সে গুলো আস্বে কোথেকে 2" 

উত্যক্ত জগত্তারিণী বলিয়া উঠিলেন “তাহলে আর পড়ে 
কাজকি? আর মেলেচ্ছ পড়ার জন্যে তোরই বা এত রোখ 
কেন বাপু ? তার চাইতে ভটচায, বামুণ হঃয়ে বদ্‌; টাকাকড়ি 


খরচেরও বালাই নেই; দিব্যি বাজার-হাট করবে ; নেমন্তন্ন 


খেয়ে ও ছু'চার পয়স। রোজগীর করতে পারবে"? 
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যর এই কথাগুলিকে সরলভা়বই সত্য মনে করিয়। 
টড মনটা! বেদনায় কাতর হইয়া! “পড়িল! , মা তাহার 
হইয়াই পিতার কাছে ওকালতি করিবেন ইহা! সে চা 
কিন্তু সহস। মায়ের এ মনোগতিতে আশাভঙ্গের এক গুরু 
দীর্ঘশ্বাস তাহার সারা অন্তর মথিত করিয়। অতর্কিতে বাহির 
হইয়া আসিল! কিছু কাল নীরবে দীড়াইরা, হতোগ্ভমের 
নিরাশ ভাঙ্গা বুকে চাপিয়া লইয়া সে বাহির হইয়া গেল ! 
কুমার যে কখন চলিয়। গিয়াছিল, জগত্তারিণী তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারেন নাই; পুঞ্জীভূত ছুভগবনার মধো যেন আজ 
তাহার ভাবনার পরিপুর্ণশুন্ত। ! নানা দুশ্চিন্তা যখন রাশ- 
কৃত হইরা মনোবিপ্রবের স্থষ্টি করে, তখন এই চাঞ্চলোর মধ্যে 
কোনও প্রকার ভাবনাই। মনের মাঝে আকৃষ্ট হইয়া থাকিতে 
চাহেনা ; ঝায়স্কোপের ফি ফল্মের পে এক এক করিয়া 
পরপর ভি উঠিয়া! তিরোহিত হইয়। য 
এইভাবে কিছুকাল চলিয়া যাওয়ার পর, সহস! জগত্তারিণীর 
চোখে পড়িল, কৃষ্ণপক্ষের ধরণীর তমসাবৃত আক 'শের বুকে 
তারার দেওয়ালী ! চকিতে, ছেড়| মহাভারতখানা "থায়'ঠেকা- 
ইয়। রাখিয়। তিনি দ্রুত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন ! সন্ধ্যা 
হই! গেল, তবু ঘরে আলো! ভুলে নাই, লক্ষ্মীর আসন, শীতল : 
কিছুই দেওয়া হয় নাই; ইহাতে জগন্তারিণী অবাক্‌ হইয়। 


গেলেন! তাহার ধারণা! ছিল, কল্যাণী যথাকালে সঙ্ধ্যাদীপ 
জ্বালাইয়াছেন! অন্যদিম হইলে তিনি এই কর্তবা ভুষ্টতাযব 
নিজেই লজ্জিত হইতেন, কেননা আত্মনির্ভরশীল তাহার পর- 
মুখাপেক্ষী হইয়া চলার অভ্যাস কোনও কালেই ছিল না। 
কিন্তু নানা প্রতিকুল চিন্তার জগত্তারিণীর মন আজ রুক্ষ হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাই প্রদীপ জবালাইতে জালাইতে কল্যাণীকে লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বলিলেন “এ তোমার কেমন আক্কেল ছোট-বৌ 
সাঁঝের বেলা, বাতিখানা পধ্যন্ত না ধরিয়ে শুয়ে পড়েছ! 
আমি না হয় একটু আলিস্তিই করেছি, ভাবলে কি এটা 
তোমারও কর্তব্যের বাহিরে 1? 

কল্যাণী শিয়রের বালিসটা সামনের দিকে টানয়। আনিয় 
মুখ গুজিয়৷ পড়ির। রহিলেন, কোনও কথা বুলিলেন না । 
অন্যদিন হইলে, কল্যাণীর এই নীরবতায় চঞ্চল হইয়া হয়ত 
জগত্তারিণী জিজ্ঞাসা করিতেন “এমন অসময়ে এমনিভাবে 
বিছানায় শুয়ে কেন কল্যাণ! কোন অস্থখ করেনিত ?” কিন্থু 
আজ কল্যাণীর এ ভাব মোটেই ভীহার মনোযোগ আকধণ 
করিল না] । 

কল্যাণীকে ছোটবেলা হইতে জগত্তারিণীই গড়িয়া! পিটিয়া 
মানুষ করিবার ভার লইয়াছিলেন, তাই কতকটা মায়ের 
ন্নেহেই তাহাকে তিনি দেখিতেন! কিন্তু এই কল্যাণীর চরিত্রটা 
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ছিল যেন এক অদ্ভুত রহস্য ! কোনও কিছু মনের মতন 
না হইলেই, তাহার রোগ হইত, আর' সেই রোগ তথক্ষণাৎ 
দিন কতিপয় শয্যা আশ্রয় করিতেও তাহাকে প্ররোচিত 
করিত ! শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ায় সব্র্ব কনিষ্ঠা কলাণী 
বড় ভাইদের একান্ত আদরের পাত্রী হইয়া! পড়িয়াছিলেন ; 
সারাদিনের কর্তব্যের মধ্যে তাহার ছিল, কোণাঠাস। করিয়। 
আহার আর অনবরত নিদ্রা । কাজেই, জীবনের ক্রমপরিসরের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চরিত্র মনুষ্যোচিত সৌজন্যে গঠিত হইয়। 
উঠিবার অবকাশ পায় নাই; তাই অষ্টমবর্ষের গৌরী-স্বরূপে 
যেদিন কলাণী জীবনকৃষ্ণের জীবনসঙ্গিনীরূপে নুতন ঘর 
আলে! করিতে আ'সলেন, তখন তাহার অস্থিসার শ্যাম দেহে 
যেমন লাবণ্যর অভাব ছিল, তেমনি তীহার অত্যধিক আহার 
হেতু স্ফীতোদরে, পুঞ্তীভূত-ক্রোধঈর্ধাহিংসা প্রভৃতির চির- 
স্থায়ী প্রভাবের প্রভৃত পরিচয় পাওয়া যাইত। 

_-যেদিন কলাণী জগত্কিশোরের পরিবারে প্রথম প্রবেশ 
করিলেন, সেদিন গ্রামের বুড়ী, যুবতী, বালিকা. -প্রীটা, সুশ্রী, 
সকলেই নাসিকা কুঞ্চিত করিয়াছিল। অবশ্ব এরামের সবাই 
কিছু অনিন্দ্য স্ন্দরী নহে তা ঠিক্‌, তবু যেমন গান গাইতে না 


নিলে” সঙ্গীতে রসানুভূতি যে হইবে না, এমন কিছু কথা 


নাই ; সেই প্রচলিত নীতি অনুসরণ করিয়া গ্রামের সব্বাপেক্ষ। 
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কুৎসিৎআখ্য। প্রাপ্ত -শ্যামা-পিসি'ও বলিতে ছাড়ি। 
ও-মা! কি ঘেন্না গো! একি বৌ ঘরে আন্লে 
গিন্নী ! 

অঙ্গসৌষ্টবেও তরলারিত লাবণ্যের উচ্ছলতায় এ গ্রামে 
মুক্ত-কেশীরই একটা অনন্য-ন্থলভ সৌন্দর্্য-গৌরব ছিল! যৌবন-: 
নদীতে জোয়ার আসার আগেই স্বামীর আবাস হইতে তাহাকে 
চিরবিদায় লইয়া পিতৃ-গৃহে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল! এবং 
আজ প্রৌডত্বের সিংহদধারে আসিয়া অবধি সেখানেই বসবাস 
করিতেছেন ! তাহার দৃষ্টিতে একটা চুল মাদকতা ছিল, আর 
সচরাচর হিন্দুর বালবিধবার মত তাহার প্রকৃতিতে একটা 
অকাল-পন্কতাও আসিয়া পড়িয়াছিল! তাহার মুখের স্বর 
শরীরের রঙের মতন মোলায়েম ছিল না, আর বিশেষ পর্ববাদি 
ছাড়া পান ও দোক্তার রসে অহরহই তাহার ঠোট ছুখান। 
রাডা হইয়া থাকিত! এহেন মুক্তকেশী যখন রাজহংস গতিতে 
অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন সমবয়সীরা স-কৌতুকে গা-টেপা- 
টেপী করিয়া বলির! উঠিল “মুক্তা-দি ! আজ তোমার এক জুড়ি 
এসেছেগ! ! এ গায়ে স্ন্দরী বলে বড় যে তোমার দেমাক 1” 

মুক্তকেশী কোনও উত্তর করিলেন না, শুধু তাহার চটুল 
চাহনিতে কৌতুকের হাস ব্যক্ত করিয়। বঙ্কিম ভঙ্গীতে অগ্রসর 
হইলেন। নববধুকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন 
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“চিম্কার ! এ জিনিসটাকে কোথা [হতে আম্দানী করলে 
ভট্চার্য "বৌ !” মন্তৃবা শুনিতে শুনিতে জগতারিণী এমনই 
বিরত হইয়া পড়িরাছিলেন যে, গায়ে পড়িরা যানুষগুলির এ 
প্রকার অনর্থক দাস্তিকতায়, তীহার স্বাভাবিক ধীরতার মর 
একটা কর্কশ অসহিষ্ণুতা আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই তিনি উত্ত 
করিলেন “ভগবানের সৃষ্টি-থেকেই, কিন কেন বল দেখি 
বামুণ-গিন্নী " 

“ছোট একটা “এমনি? বলিয়া মুক্তকেশী বিষয়টা স্বিধার 
নয় ভাবিয়! ক্ষণেক নীরবতা অবলম্বন করিলেন, কেননা এই 
অতর্কিত উত্তরের জন্য তিনি মোটেই প্রস্কুত ছিলেন না। 
তর্কস্থলে রা আসনই তাহার জন্য সর্বদা নিদিষ্ট থাকিত, 
সে দাবী তাক্ষ তাচ্ছিলো অবমানিত হওয়ায় মুক্তকেশী নিজকে 
বড়ই দত মনে করালেন, তাই প্রতিহত দর্প চাপিয়া বিদ্পের 
স্বরে তিনি বলিলেন “যাঁক্‌, সুন্দরে আর কিই বা করে দিদি! 
হাড় কাখানার দামও ত কম নয় '-_-দেশের সেরা কুলীন '» 

জগন্তারিণী লক্ষ্য করিতেছিলেন, এই সকল শ্লেষের মধ্যে 
নববধুটি লজ্জায় ও সক্ষৌোচে একেবারে কড়সড় হইয়! 
পড়িতেছিল, তাই তীক্ষস্বরে তিনি বলিলেন “তা নয়তো কি? 
তোমাদের মত ওত আর, গোষ্রী-গোত্রের পরিচয় ছাড়া হয়ে 
ভেসে আসেনি । আভিজাত্যের গর্ব সতি-ই ত আছে ওর !” 
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কুটিল হাসিয়া মুক্তর্টেশী বলিলেন “তা” বটেইত 1 তা 
ছাড়া, শুনেছি ,কোন্‌ এক রাজা না মহারাজা! নাকি বৌয়ের 
]পের পুবর্ব পুরুষ ছিলেন ।” 
 তর্কটাকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে দিতে জগন্তারিণীর 
্ত হইল না, তাই গলার, স্বর কোমল করিয়া তিনি 
নলেন “ছোট বেলা  গ্নেকেনটী-বাপহারা বলে; তাঁ 
হলে ওর গড়নটা কিনি, 





টিমন খারাপ দিদি? দিন কয়েক 
জা ঘসা করেনি” কখন. দেখেনিয়ো, কেমন ওর 
পি 1 ক 
“তখন এসে তোমার রাজলক্গনীকে, দেখে যাবো ; এখন 
তবে বিদায় হই!» : বলিয়! মুক্তকেশী শু হাসিয়া 
প্রত্যাবর্তন করিলেন ! ৃ 

তর্কের সময় কল্যাণীর প্রতি সমবেদনা ও সহানুভূতিতে 
গত্তারিণীর অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেও, বস্তুতঃই জগ- 
হারিণী কল্যাণীকে দেখিয়া অবধি তৃপ্তি বোধ করেন 
ই! -_তাই বলিয়া, মাতৃত্বের অনাবিল মমত্বে তাহাকে 
মাদরে বরণ করিয়। লইতে কভু কার্পণ্যও করেন নাই ! তাহার 
[তি-নিয়ত সন্সেহ পরিচর্যায় কলাণীর অবরবের সৌস্টব দিন 
নবৃদ্ধি পাইতেছিল বটে-_কিস্তু আবালা উচ্ছঙ্খলতাবে 
ডিয়া উঠা মনের আবর্জনা যেন কিছুতেই দূর হইতেছিল না। 
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কী 





'ন্রেহ যখন যথার্থ পথে না চলিয়া বিপথগামী হয়, তখন 
তাহার ফলও ভয়াবহ হয়; এবং ইহার দৃষ্টান্ত আবাল্য 
অন্ধ স্সেহে প্রতিপালিতা কলাণী। যে কোনও অজুহাতে 
কল্যাণী যখন শযাশ্রর় করিয়া পড়িয়া থাকিতেন, তখন 
তাহার কোনও রোগ ,হইয়াছে ভাবিয়া জগন্তারিণী 
কবিরাজ-বৈদ্ভ ডাকাইতেন ; কিন্তু কোনওরূপ সেবা শুজ্যা- 
তেই কল্যাণীর রোগ সারিত না। অবশেষে সকলেরই ইহ! 
নিরাকরণ করিতে বিলম্ব হইল না যে কলাণীর এ রোগ 
মনের”+তদেহের নয়; সময় সময় জগণ্কিশোরেরও 
ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া যাইত, কিন্তু জগন্তারিণীর ভয়ে কিছুই 
উচ্চ-বাচা করিতেন না! তীহারই অস্বাভাবিক স্েতেও 
অতাধিক প্রশ্রয়ে কলাণী মাটি হইয়া যাইতেছেন, গ্রামের 
অনেকেই এ কথা বলিলেও জগত্তারিণী এই সব অনুযোগ 
নীরবে উদরশ্থ করিত তন। 

কিন্তু যে দিন জীবনকুষ্চ উপার্জনের উদেশ্য লইয়া 
আসাম" রওয়ানা হইয়ীছিলেন, সেদিন রাত্রিদণ্ড অবধি 
ঘরে সন্ধ্যাদাপ জালানো হয় নাই দেখি", জগত্তারিণীর 
শান্তমনও সহিষুতার সীমা ছাড়াইয়া গিং।হুল। রাগে গর 
গর করিতে করিতে তিনি আপন মনেই বলিতে লাগিলেন 
£মেয়েমান্ষের এত বাড়াবাড়ি সয় না! বুকের পাটা- 
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১৭ 
দেবী 
খানাও কি কম? বাড়ীতে যে আরও ভ্ুচারজন / কেউ- 
কেটা আছে, তা যেন আর গেরাহির মধোই আসেনা 1” 

জগত্কিশোর ঠাকুরদালানে পায়চারি করিতেছিলেন ; এখন 
ঢ্রযোগ বুঝিয়! বলিলেন “বুকের পাটাখানা তুমিইত তৈরী 
করেহ বৌ? ওকে কেউ কিন্ু বল্লে, তুমিইত বাঘের মত 
চোখ দুটো রাঙ্গা করে তেড়ে আস্তে !” 

মানুষ স্নেহাস্পদের উপরে বিরূপ হইলে। নিজে তাহাকে 
শাসন করিতে কুষ্টিত হয় না, কিন্তু, তখন যদি আর কেহ সেই 
শাসনাধিকার ফলাইতে আসে তাহা হইলে, সে-টা তাহার 
অসহা হয়। উপেক্ষিত স্নেহনিলয়কে সে তখন ঝুকে জড়াইয়া 
লইতে অথসর হয়; তাই জগন্তারিণীও যদিব। কল্যাণীকে খুব 
কড়াকথা শনাই ছিলেন, তথাপি জগতকিশোরের এ শ্লেষ 
তাহার সহ হইল না ; তিনি বলিলেন “হা, এটা মস্ত ভুলই 
ফরেছছ আমার " যদি প্রথম থেকেই খুব করে কঠোর শাসন 
কর্তুম্‌ ত হলে বোধ করি ও এত বয়ে যেতোনা ।' 

ভাসির। জগংকিশোর বলিলেন “সে-্টা তোমার আগেই 
বুঝা! উচিত ছিল)” জগৎকিশোরের এ অযাচিত সমর্থন 
জগন্তারিণীর ভাল লাগিল না; তাই তীক্ষভাবে তিনি বলি- 
লেন “হা, একটা মারাত্বক অপরাধ আমি করে ফেলেছি বটে 
কেন না, এ পোড়া বাংলায় অনেক জা”শাশুড়ী ঘরে 
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' আন! নূতন বৌকে শাপন যন্ত্রে' নিষ্পেশিত করে, আদব- 
কায়দা-দুরস্ত করে নিতে প্রয়াশ পান।" তারপরেই মুহূর্ত 
নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন “কিন্কু নিজেরও ত সন্ধা- 
আহ্িক হয়নি দেখতে পাচ্ছি! ঠাকুরপে। আজ চলে গিয়েছেন 
বলে ওরও হয়তঃ মনের গতি ভাল নেই! এখান থেকে 
একটু চণে গেলে হয় না?” 

চলিয়া যাইতে যাইতে জগৎকিশোর বিস্বায়ে বলিলেন 
“তোমার বুকখানা যে ভগবান্‌ কি দিয়ে গড়েছেন বৌ! 
এত দিনেও আমি বুঝে উঠতে পারলুম না! আর তোমাকে 
চেনার সুযোগ হারানোর মত নির্বদ্ধিতা ওর না হলে 
স্পর্শমণির সংস্পর্শে এসে অনায়াসে লোহা সোণা হয়ে 
যেতে পারতো ।” 
একথা শুনিতে শুনিতে জগত্তারিণীর হাত ছুটি অলক্ষেো 
মুখ হইয়া আসিল ; ভক্তিভরে তিনি স্বগত বলিলেন “তোমার 
মত ভ্রলন্ত অগ্রির সংস্পর্শে এসে মলিন অঙ্গারও আগ্নেঃ 
জ্যোতি লাভ করতে সমর্থ হয়েছে! উরু কি. আর 
নিজের কিছু আছে ?- সূর্যকে দিয়েইত ত ৪ যুত আস্পদ্ধা। 
মৃহত আমি না তুমি 1” 
একগাগুলি ভাবিতে ভাবিতে জগত্তারিণী একটু অন্- 


ক্ষ হইয়। পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ চমকিত হইয়া! শুনিলেন 


গে 





কল্যাণী ফুপাইয়। ফুপাইয়! কীদিতেছে আর বলিতেছে /এমন 
করে, তিল তিল করে না মেরে, একেবারেই গলাটিপে 
মেরে ফেল্লেইত আপদ চুকে যায় 1” 

বিশ্ময়স্তত্তিতা জগত্তারিণীর মনে হইল যেন জগতের 
বক্ষের উপরে একটা বিরাট্‌-ভুমিকম্পের তাণ্ডব নৃত্য হইতেছে 
_-একান্ত অভিভ্ভতা তিনি ভাবিতে পারিলেন না, এ তীহার 
হৃপ্তি না জাগরণ, স্বপ্র না সতা। 

এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি কল্যাণী বড় একট কথাবার্ত। 
বলিত না; তাই আজ হঠাৎ এতবড় একটা অনুচিত অপ্রিয় 
কথা কেমন করিয়া সে বলিতে পারিল, জগত্তারিণী ইহা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন নাঁ। কিন্তু পরক্ষণেই তীহার দৃপ্তক্রোধ 
অনুশোচনায় পরিণত হইল। দুঃখের স্থুরে তিনি বল্তিলেন “কি 
বলিলি কল্যাণ! মেরে ফেল্লেই আপদচুকে যায়? তা'ত 
বল্বিই। কিন্তু মরার বাড়া হয়ে যখন এখানে এসেছিলি, 
তখন কে তোকে মরণের মুখ হতে কীচিয়ে এনেছিল ?" 

“একটুখানি যত্র আন্তি করে রোজ রোজই সে কথা খোঁচা 
দেওয়াই যদি অভিপ্রায় ছিল; তাহলে সেটুকু না কর্লেইত 
হতো” 

হা, উপকার করে সেটার বড়াই বারবার করার 
চাইতে, উপকার মোটেই কর! যে ভাল নয় তা আমিও 
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সপ 


& 


জানি! কিন্থ আমার প্রতি সে ধারণ করার হস্ত সা 
তোর কোথা হতে হলো বোন্‌ 2 

“আমার ছুম্মরতিই ভাল; যার যার স্মৃতি নিয়ে তীর 
থাকুন! আমায় মিছামিছি জ্বালিয়ে কার কিলাভ হয় 
বুঝি না ।? | 

কষ্টে হাসিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “তোর ভালাট! কিসে 
হয় জান্লে না হয়, এ কটু বুঝে স্বুঝে চল্তে পারি! কলাণী 
কিছুই বলিল না, শুধু বালিসে মুখ গুজিয়া ফুপাইতে লাগিল ! 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “আজ তোর একট! 
অভিনব মৃত্তি আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো কল্যাণ! 
যদিও এটা অনেকটা সত্যি যে, যারা সর্বদা মুখ বুজে থাকে, 
তারা ভিতরে ভিতরে নানাকথার জাল তৈরী করে, তবু তোকে 
কিন্ু তেমনটি ভাবতে পারিনি 1» তারপরে একটু থামিয। 
তিনি স্বগতই বলিয়া যাইতে লাগিলেন লোকে বলে, অকৃত্রিন 
মেহ মান্ধুবকে যত সহজে বশে আন্তে পারে, তেমন 
আর কিছুতেই পারে নাঁকিন্কু এত করেও তোকে বশে 
আন্তে পারলুম না, এই যা! ছুঃখ ?) 

ক্রুদ্ধা ফণিণীর ন্যায় কল্যাণী বলিয়া উঠিল “কী এমন 
করেছেন শুনি? এক জনকে বাঘ ভালুকের মুখে পাহাড় পবব- 
তের অগমা জঙ্গলে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছেন; এই-ত ? 
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নী: 


কথাটার ইঙ্গিত বিয়া সহসা জগত্তারিণী যেন 
হইতে পড়িলেন'; ঘৃণার বিতৃষ্ণায় তিনি বলিলেন “তোর 
স্বামীর পক্ষে তুই যে কত অনুপযুক্ত সে কথা আজ বল্তে বাধ্য 
হলুম কল্যাণ, যেন স্বর্গ আর নরক 1” 

এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্য জগত্তারিপী চলিয়া 
যাইতেছিলেন, কিন্তু যাইতে যাইতে শুনিলেন, কলাণী 
বলিতেছে “কেননা, নিজকে সম্পূর্ণ উজাড় করে উচ্ছন্ন 
যাওয়ার মতন হ-বুদি এক জনের ছাড়াত আর কারে! দেখা 
যায় না।% 

জগতকিশোর ঠাকুরের আরতি করিতে ছিলেন, আর 
হরিমোহিনী ঠাকুর দালানে বসিয়া আহ্ছিক করিতেছিলেন! 
শীতল দিয়া জগত্তারিণী চলিয়া গেলে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া জগৎকিশোর নিজেই বলিতে লাগিলেন “দয়াময় ! 
জানি না তোমার কি ইচ্ছা” 
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গে দিনকার নিতান্ত অপ্রত্যাশিত অপ্রিয় প্রসঙ্গ জগ- 
ত্তারিণীর মাথাটাকে অত্যন্ত "উত্তেজিত করিয়া হুলিয়াছিল, 
তাই যখন আহারাদি শেষ করিয়া তিনি শুইলেন, তখন 
কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম না আসায় সার! রাত এপাশ 
ওপাশ করা ছাড়া আর গত্যন্তর রহিল না। 
ভোরের দিকে একটু তন্দ্রার ভাব হইল-_তিনি স্বপ্ন 
দেঁখিলেন, কৃমার বিদেশে পড়িবার জন্য গবিনয়ে আদেশ ভিক্ষা 
* করিতেছে । পুত্রের আব্দার .যতই বৃদ্ধি পাইতেছিল; মায়ের 
মন আঘও কঠোর হইয়া উঠিতেছিল !-তীহার মানা 
না শুনিয়। জীবনে এই প্রথম অবাধ্য কুমারকে শাসন 
করিতে .তিনি ছুটিয়া চলিলেন! কিন্তু স্বপ্রে মানুষ দৌড়িতে 
পারে না অক্ষমতার তীব্র যন্ত্রনায় শিহরিত হইয়া জগ- 
স্বারিণী জাগিয়া উঠিলেন!-_দেখিলেন লতিশ্সত্যি কুমারের 
জায়গা খালি! 
_.. ভাঙ্গাবেড়ার ফাক দিয়া অরুণ আলো, আর ঘরের 
কোনের শিউলি গাছ হইতে ঝরা ফুলের তরুণ সুবাস 
বুকে করিয়া ভোরের হাওয়! ঘরের ভিতর উ'কি মারিতেছিল. 
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কিন্তু এ আলো জগন্তারিণীর চু মুগ্ধ করিলনা ; (হাওয়া 
তাহার দেহে পুলকশিহরণ বহাইল না--স্বপ্ন বৃত্তান্ত স্মরণ 
করিতে করিতে, এক অনির্ববচনীয় বেদনা! তাহার দেহ মনকে 
অবসন্ন করিয়া ভূলিল! 

একটা অনির্দেশ্ব আশঙ্কার যাতনায় জগত্তারিণীর মন 
ব্যথিত হইতেছিল, কিন্তু বাহিরে বিরাট সতিঞুতা লইয়া 
তিনি বিছানাপত্র ভাজ করিয়া ভুলিতেছিলেন,এমন সময়ে টক্‌ 
করিয়! একখানা কাগজের টুক্রা মাটিতে পড়িযা গেল! ক্ষিপ্র 
হস্তে জগত্তারিণী তাহ কুড়াইয়া লইয়া দেখিলেন, বড় বড় 
অঙ্ষরে লেখা আছে “মা ! আমি ইংরাজী ইঞ্কুলে পড়ব বলে, 
কাউকে না বলেই নবাবগঞ্জে চললুম | আমি একা যাচ্ছিনে, 
স্বরেশও যতীনের সঙ্গেই যাচ্ছি! আমি তোমাদেরু অবাধ্য হইনি 
মা! কেন না, আমি কি আর বুঝতে পারিনি যে আমরা গরীব 
বলেই; তোমাদের মনের ভাবট। তোমর! কষ্টে চেপে রেখেছো। 
হয়ত তুমিই বেশী কাতর হবে, বাবাত নির্বিকার ! কিন্তু 
কর্তব্যের খাতিরে আমার শুভ কামনা করে সব সহিও! 
লেখাপড়া না শিখলে তোমাদের খাওয়াব কি ?” 

বেলা ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছিল ! জগত্তাব্িণী অবসন্ন 
মন লইয়া! অন্যদিনের মতন তৎপরতার সহিত গৃহ কন্ম্ম 
করিতে পারিতেছিলেন না! বলিয়া সব কাজেই আজ তাহার 
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বিলম্ব হটুতেছিল ! জগত্কিশোর প্রাঙস্নান সমাধ! করিয়া 
দেব-গৃহে উঠিয়াছিলেন! ঠাকুরঘরের নানা খুঁটিনাটি- 
ফায়ফরমায়েদ্‌ যোগাইতে তাহার প্রয়োজন হইত বাড়ীর 
সকলেরই । ঠাকুর ঘরে তুল্সী নাই, বেলপাতা কম, ঘিয়ের 
শিশিটা কোথায়, কপুরটুকু বাতাদে উবিয়া গিয়াছে, ইত্যাদি 
আব্দীর পূর্ণ করিতেই জগন্তারিণীর সকালের অধিকাংশ 
সময় কাটিত! উতাক্ত হইয়া তিনি যদ্রিবা কোনও দিন 
বলিতেন “নিজের স্বার্থটুকু দেখলেই কি কেবল চলে ?” 
জগত্কিশোর ঈষ কুষ্ট হইয়। উত্তর করিতেন বীর অনু- 
গ্রহে সব হচ্ছে, তাকে ভক্তি করবার ছুর্মতি তোমার মত 
পাপীর হবেই বা কেন 

জগনারিণচ তীক্ষস্বরে বলিতেন “তা-বলে' ওদিকে নিজের 
সেবাটাতে ওত বিন্দুমাত্র ক্রটি হওয়ার যো নেই ৮" 

জগত্কিশোর এ ইঙ্গিত বুঝিতেন। এবং বুঝিতেন বলি- 
যাই, নীচ ্বার্থপরতাকে মজ্জাগত রাখিয়া শুকনা কাঠে 
জাঞ্ডনের মতন দপ্‌ করিযী। ভুলিয়। উঠিতেন না! তীহার 
প্রশান্ত সারল্যের উচ্চ হাসির অন্তরালে এ ব্যঙ্গ শাত্মগোপন 
করিতে বাধা হইত ! 

রোজ সকালেই কুমার পিতার দেব-পুজার জন্য ফুল 
আনিতে যাইত !--আজও সে গিয়াছে। মাটির শিব গড়িতে 
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দেন্সী 

গড়িতে জগৎকিশোর হরিমোহিণীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এত 

বেলাতেও কুকার ফুল নিয়ে ফিরছেনা কেন হরিমো, নি?” | 

কুমার এত বেলীতেও ফিরিতেছেন না দেখিয়া হরিমোহিণী 

ও একটু উতৎকষ্ঠিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার উত্তর দিবার 

আগেই জগত্কিশোর আপন* মনে বলিয়া বাইতে লাগিলেন 

“আগ কাল্কার ছেলে পেলে গুলো একেবারে বযে গেছে; 

কর্তবাজ্ভান যদি মোটে থাকুক-_-কোথাও হয়ত খেল্তে লেগে 
গিয়েছে 1” 

এ গুরুতর অন্যায় দৌষারোপ উৎকর্ণা জগত্তারিণীর 
আসহা হইল) অগ্রসর হইয়। তিনি বলিলেন “আজ ত সে ফুল 
আন্তে যায়নি 1” 

বিস্মিত জগৎকিশোর প্রশ্ম করিলেন “এ 2 তবে 
কোথায় 2” 

“সে নবাব-গঞ্জে পড়তে কাল চলে গেছে ।” নি 

“কার অনুমতি নিয়ে নি ?”? 

দৃ়তার সহিত জগত্তারিণী বলিলেন “তাকে আমি-ই 
পাঠিয়েছি।” 

“কিস্কু পড়ার বায়ট! কার ঘাড়ে চাপানো হয়েছে শুনতে 
পাই? এত আর সতিযুগ নয় যে কাশের কঞ্চি দিয়ে 
বালির উপরে “অ, আ” শেখা অথবা হর্তকীর কালী দিয়ে 
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জানি না” বলিরা চলিয়া যায়। কেউ-ঝ! মোটেই উত্তর দেয়না ূ 
| তারি উন্মনা কুমারের উপর রোড রলার টানিতে 
টানিতে কতকগুলি লোক আগিয়া পড়িতেছিল, ভয় পাইয়া 
কুমার যেই রাস্তার অপরপাশে দৌড়িরা যাইবার চেষ্টা 
করিবা মাত্রই একখানা মোটরে প্রায় চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল! রক্ষা! পাইবার জন্য দ্রুত অন্যদিকে দৌড়দিতে 
গিয়া, তাহার খালি পায়ে রাস্ত/র কংক্রীট লাগিয়া! এমনি 
আঘাত করিল যে,পা দিয়া দর্দর্‌ করির! রক্ত পড়িতে 
লাগিল! কীদিতে গিরা, এত লোকের সামনে সে কাদিবে 
কেমন করিয়া" এই লজ্জায় উচ্ছুসিত ক্রন্দনাবেগ জোর “রিয়! 
ভিতরে চাপিয়া! রাখিল ! 

একান্ত মনে কুমার চলিতেছিল! সহসা পিছনে সাম্‌নে 
চারিদিকে 'চাহিয়। দেখিল; কোথাও স্থরেশ বা যতীনকে 
দেখিতে পাইল না; অসময় দেখিয়া আজ তাহারাও কি 
তবে তাহাকে অকুলে ফেলিয়া গেল! অসহায় কুমার অবসন্ন 
ভাবে ধীর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

মন যতক্ষণ সতেজও কাধ্ক্ষম থাকে, *শীরের শক্তি 
হীনতাটাও ততক্ষণ অনুভূত হয় না! কিন্তু মানসিক ক্লান্তির 
সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসে! সারাদিন 
নিজ্জলা একাদশী করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কুমার লোহার তারের 
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বেড়া দেওয়া একটি বড় পুকুরের ধারে বসিয়া পড়িল! পশ্চিম 
গগনে অস্তরবির রক্ত রাগ তাহার চোখে নিদ্রা মদিরতা! 
ঢালিয়া দিল । 

জল পিপাসায় তাহার গলা শুখাইয়া! ছাতি পর্যন্ত ফাটিয়া 
যাইতেছিল ; তাহার পঞ্ভরের প্রতি অংশকে প্রতিহত করিয়া 
করুণ দীর্ঘশ্বাস জোরে বাহির হইর়া আসিল; হতাশার ভাঙ্গিয়। 
পড়া দেহখানা কষ্টে টানিয়া তুলিয়।,সে ধীরে ধীরে জল 
পাঁন করিবার জন্য দীঘিতে নামিল! পান করিবার জন্য 
যেই সে অঞ্জলি পুরিয়া জল তুলিয়াছে, অমনিটিনিতে পাইল 
কড়া গলার আওয়াজ--“কোন্‌ হ্যায়।” 

পিছনে ফিরিয়া “লাল পাগডীওয়ালা” দেখিয়াই কুমারের 
অন্তরাতসা শুকাইয়। গেল; অলক্ষ্যে তাহার. কম্পিত হস্ত 
হইতে অর্জল-পূর্ণ জল স্মলিত হইয়া পড়িয়া গেল! ভয়ে 
বৃতপ্রায় সে স্থানুব দাড়াইয়! রহিল ! 

লালপাগ্ড়ীওয়ালা” বলিয়া! যাইতে লাগিল শীইাদৈহ তা 
নেহি বড়বড় হরফমে লেখা আছে এ পুকুরে নামিলে 
_ ফৌজদারী সোপর্দ হইবেক্‌ 1” তারপরেই গলাধাক। 
দিয়া বলিল “চলিয়ে তব্‌ থানামে 1” 

শৈশব স্থলভ কোমল স্বন্ধে বর কঠোর হস্তের 
প্রলেপে ব্যথিত হইয়া সে কীদিয়া ফেলিল; আর সঙ্গে সঙ্গে 
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€দব্বী 
হেমন্তের আকাশে হঠাৎ মেঘাড়ম্বরে রৌদ্র তপ্ত ধরণীর গায়ে 
পতিত বৃঠির মোটা মোটা ফৌটার মতন, কুমারের অশ্রন্জল 
পুকুরধারের সবুজ ঘাসকে সিক্ত করিয়া দিল! কাতর কণ্ঠে 
অনুনয় করিয়া! কুমার বলিল “কিন্তু আমার যে বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে !? 

যদিও এরকম লৌক পাধাণেরই মত নিশ্মীম, তথাপি 
আজ কিজানি কেন বালকটির জল ভারাক্রান্ত চক্ষের দিকে 
চাহিয়া, তাহার নির্দয় চক্ষৃতে পলক পড়িল 1॥ স্বাভাবিক 
কর্কশ স্বরটাকে যতদূর সম্ভব সরল করিয়৷ সে বলিল /আচ্ছ! 
তুমি হামারা সথ. চল; পাণি পিয়! দেগা ।” এই বলিয়া হাত 
ধরিয়া কুমারকে উঠাইয়। লইয়া যাইতে যাইতে সে বলিল 
“এ পুকুর সরকারী আছে খোকা বাবু, জলে নাম্লে জর্মান। 
করে 1? 

পুকুরের সরকারী-পুলের উপরে ভাঙ্গা-বাল্তী দিয়! বার 
দুই ভুলিয়া দেও! জল মনের সাধে পান করিয়া আপাততঃ 
সান্ত্বনা লাভ করিয়া কুমার নিজেকে একটু সুস্থ বোধ করিল। 
সরকার যে কি জিনিষ, এ স্পষ্ট ধারণা *-শ্বয তাহার 
ছিল না, তথাপি ইহা। তাহার কাছে একটা! প্রহেলিকার মতনই 
বৌধ হইতেছিল যে-_এ কেমন দেশ, যেখানে পুকুরে নামিয়া 
জলপান করিবার অধিকার টুকু অবধি তাহার নাই! তাহাদের 
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চাহিয়া, তাহারে। নির্ঘয় চক্ষুতে পলক পড়িল ! বস্ত-কঠিন বক্ষে 
স্নেহের স্পন্দন শ্ছুটিল ! মনে জাগরিয়! উঠিল সহসা এক পুরাতন 
স্বৃতি-_তাহার হারানো নিধি একমাত্র ধন স্খলালের কথা ! 
একদিন সেওত এই ছেলেটিরই মতন দেখিতে এতবড় এবং 
এমনি সুন্দর সুঠাম ছিল! হায়! আজ যদি সে থাকিত। 
তাহ! হইলে কত বড় না হইত ! 

গাজীপুরের এ দিকে ছিল তাহার ঘর! তাহার স্ত্রীর 
যখন মৃত্যু হয়, তখন স্থখলালের বয়স ছিল বছর দেড় মাত্র! 
তদবধিই পিতার স্নেহের সহিত মায়ের সমম যত্র মিশাইয়া সে 
স্থখলালকে লালন পালন করিয়া আসিতেছিল, আপনার বলিতে 
যে তাহার আর কেউ ছিল না! 

তাহার একখানা ছোট খাট গমের ক্ষেত ছিল! স্ত্রীর 
মৃতু পর, প্রথম প্রথম ভোরে উঠিয়। চারিট! রান্না করিয়! 
লইত এবং স্ুখলালকে খাওয়াইয়া কোন এ্রুতিবেশুবু, 
বাড়ীতে রাখিয়া মাঠে যাইত; বেল! পড়িয়। যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া মাটার কাণ-_ভাঙ্গা কল্সী 
দিয়া “কাজলা পুকুর” হইতে এক কল্পী জল আনিত, 
কাছের যুদ্রীর দোকান হইতে, এক আধ পয়সার তেলনুন 
লঙ্কার সওদা! করিয়া, মা-হারা ছেলেকে বক্ষে করিয়া তুলিয়৷ 
আনিত! সন্ধ্যায় মাটার হাড়ি দিয়া আলুতাতে, কোনও দিন 
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বা ডালগালে এক সাথে সিদ্ধ করিয়া গরম-গরম দুইজনে 
খাইত! পরে ছেলেকে ঘুমপাড়াইয়া নিজে 'তুল্সীদাসী' 
নিয়া বসিত ! রাম নাম ভজন করিতে করিতে যখন অনেক 
রাত হইত তখন কেরোসিনের ডিবাটাকে ফুদিয়া 
নিবাইয়া, “সীতারাম” বলিয়া মাতৃহারা শিশুকে বক্ষে 
জড়াইয়া শয়ন করিত! ছেলে কিছু বড় হইলে সে 
তাহাকে সঙ্গে লইয়াই ক্ষেতে যাইত! এইবূপে ক্ষেতের 
এবং গৃহ সংসারের কাজ করিয়া, ছেলের যত্র-আত্তি করিয়া, 
একরূপ নিরীহ ভাবেই তাহার দিন কাটিয়া যাইতেছিল! 
কিন্তু দৈবদুর্বধিপাকে দেশে আসিল অনাবৃষ্টিজনিত ভয়ানক 
দুততিক্ষ! অনেক সম্পন্ন গৃহস্থও খাইতে ন পাইয়া মৃত্যুর 
করাল কবলে আত্মাহুতি দিতে লাগিল। নিরুপায় শিউবরণও 
ৰ একমাত্র পুত্র স্থখলালিকে সঙ্গে করিয়া একদিন সকালে, নিজের 
' -খাড়রু, কুটিরের ভাঙগ। দর্জা-জানালা খোলা রাখিয়াই দেশ, 
পৈতৃকভিটা ইতাদির মায়! পরিত্যাগ করিয়া আসাম রওয়ানা 
হইল! সঙ্গে লইল তাহার একমাত্র লোটা তা'* ছেড়া মাছুরের 
উপর বিছানো শতছিদ্র কম্বলখানা ! 

ঢুশ্িক্ষকে ফাকি দিবার মনস্থ করিলেও, শিউবরণকে 
দুর্ভিক্ষ অব্যাহতি দিল না। নিশ্মম হস্তে এক দারুণ শেল 
তাহার বক্ষে হানিয়া গেল। আসামের পথে স্থখলাল, পিতার 
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যত্ব আদর, ইহজগতের জায়! সমস্ত পরিহার করিয়া অজানার 
স্বপ্ুরাজ্যে চল্লিয়া গেল! কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় শিউবরণ/ বাধিত 
অন্তরকে দৃঢ় করিয়া ভাবিল, ভাঙ্গা কুটারের খোলা দর্জা দিয়! 
একব।র যখন সে বাহির হইয়াছে তখন সে বাহিরেই থাকিবে ; 
প্রিয়তম বসন্ত হারাইয়! রিস্ততাকে সম্বল করিয়া আর সে গৃহে 
ফিরিবে না! কিন্তু নানা জায়গা ঘুরিতে ঘুরিতে যখন 
নবাবগঞ্জে আসিল, তখনও মনটাকে সে কিছুতেই বশে আনিতে 
পারিতেছিল না । কোন কাজে লাগিয়া থাকিয়! মানসিক বৃশ্চিক 
দংশন হইতে অব্যাহতি পাইবার অভিপ্রায়ে অবশেষে সে 
পুলিশেরই কাজে লাগিয়া গেল ! 

পুলিস সাহেব হিলেন বাঙ্গালী-তাহার ছেলে 
পিলেদের কোলে পিঠে করিয়া সে প্রায় ,স্ুখলালের 
শোক অনেকটা বিশ্বৃত হইয়াছিল, এমন সময়ে 
কুমারকে দেখিয়া তাহার লুপ্তত্মৃতি পুনরায় অন্তরে সাড়া 
দিল; সহসা! তাহার মনে জাগিল, এমনি এক শাস্ত সন্ধ্যার 
নিবিড নিস্তবূতার মাঝে ছুত্তিক্ষদানবের ব্যাদান মুখে, অক্ষম ও 
অনুপযুক্ত পিতা সে তাহার ক্ষুৎ্পিপাসার্ত স্বখলালকে ডালি 
দিয়া আসিয়াছিল! তাহারই অক্ষমতায় শ্বখলাল মরিয়াছে__ 
এই কথা মনে জাগিয়াছিল বলিয়াই, কুমারকে আজ 
পান করিবার জন্য সাগ্রহে বাল্তী দিয়া জল তুলিয়া 
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দিল_ন্মার অপলক সতৃষ্জচ নয়নে কুমারের ললিত 
অষ্তসৌঠ্ববের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল !- কুমারের 
মলিন মুখ লক্ষ্য করিয়া শিউবরণ জিজ্ঞাসা করিল 
“দিনভর কুছ খায়া নেহি বাবু?-_তারপর কুমারের 
দেহখানাকে সবলে বুকে চাপিয়া৷ ধরিয়া বলিল “আহা ! 
একদম্‌ শুখ. গিয়া ।% 

লোকটার এই আশ্ধ্য ব্যবহার কুমারকে যৎপরোনাস্তি 
চমত্কৃত করিল! একি প্রহেলিকা ? যে লোকটা জল খাইতে 
ন1 দিয়া পুকুর হইতে গলা ধাক৷ দিয়া তুলিয়া আনিল; সেই 
আবার বাল্তী করিয়া জল তুলিয়া দিল--দিনতর কিছুই 
খায় নাই বলিয়া সোহাগ জড়িত স্বরে বক্ষে চাঁপিয়! ধরিল। 

কুমারের উত্তরের কিছুমাত্র প্রতীক্ষা না করিয়া “কুছ, 
খাবে চল বাবু” বলিয়াই শিউবরণ রাস্তার ধারের এক মুড়ী- 
ৃ মুড়ুকীর কীর দকান হইতে ছুই পয়সার মুড়কী কিনিয়া কুমারের 
হাতে হাতে দিল। কুমার গ্রামবাসী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে 
তাই অনত্যস্ততা হেতু প্রথম প্রথম ইহা খাইতে ইতস্তত 
করিতেছিল! শিউবরণ বলিল “থাওনা বাব. 

“আমরা যে ত্রাঙ্গণ 1? 

হাসিয়া শিউবরণ বলিল “কুছ দোষ নেহি বাবু; হামিও 
তেওয়ারী বামুন আছে ; হামিওত খায় !” 
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ধার ভ্বালায় অস্থির হইয়াছিল বলিয়া কুণ্ঠার 'আর 
ঘিরুক্তি করিল না! শিউবরণ জিজ্ঞাসা করিরাঁ যখন 
গানিল যে কুমার কোথায় যাইবে--তাহার ঠিকানা 
নাই, তখন সানন্দে সে বলিল “আজ রাত হামার 
কাছে থাকবে বাবু?” নিরুপায় কুমার বর্ধার সাগরে 
উন্মাদ লহরী-লীলার মাঝে উপলখণ্ডের মতনই ক্রমশঃ শিউ- 
বরণকে আক্ড়াইয়া ধরিতেছিল, তাই এই সন্ধ্যার ঘণায়িত 
অন্ধকারে একমাত্র আশ্রয়কে কিছুতেই উপেক্ষা করিল না ।-_ 
সে মৌনতাবে শিউবরণের অনুসরণ করিল। | 
_ নানা রাস্তা অতিক্রম করিয়। যখন কুমারকে লইয়! শিউবরণ 
এক বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন কুমার এ বাড়ীর 
সৌন্দর্য, আসবাবপত্র ইত্যাদি দেখিয়া স্তস্তিত হইয়া গেল। 
ভিতরে ঢুকিয়। দেখিল একজন মোটাসোট। ভন্রলোক রী 
গায়ে টেবিলের উপর উপুড় হইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন 
গরম খুব পড়িয়াছিল বলিয়া পুলিশ সাহেব মিঃ পি যুখাঞিজ, 
ধড়া-চুড়া ছাড়িয়া খালিগায়ে বসিয়াছিলেন, তীহার গেরদেহে 
শুভ্র যজ্ছোপবীত লম্বিত দেখিয়।, কুমার তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া 
চিনিতে পারিল। 

কুমারকে লইয়া শিউবরণ সাহেবের কাছে গিয়। ঈীড়াইল। 
সাহেব মাথা! তুলিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “ক্যা হায় £” 
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শিউবরণ কাজর সবর উর করিল“ ছোক্রা দিনভর কুছ 
খায়া নেহি, হুজুর ; আজ, রাতকে লিয়ে হিয়া রহনে মাউতা--” 

বিরক্তির স্বরে “তব হিয়া কীহে,” বলিয়৷ তিনি পুনরায় 
কাগজে মন দিলেন; ভাবটা, তাহার অনুমতির কি দরকার ! 
কে কবে খাইল না খাইল, সেজন্য এতটুকু কৈফিয়ত শিউবরণের 
কাছেত তিনি চাহেন নাই ! অবশ্য শিউবরণের উপরেই এযাবৎ 
সাংসারিক যাবতীয় ভার ছিল, কিন্তু কি জানি, কেন; আজ 
শিউবরণ, কেবল নিজের সেই অধিকারের দাবীতেই কুমারকে 
এবাড়ীতে স্থান দিতে কুষ্টিত হইয়া পড়িয়াছিল ! 

মিনিট কয়েক নীরবে সেখানে ধাড়াইয়! থাকিলেও সাহেবের 
আর কোনও প্রশ্ন করবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, শিউবরণ 
কুমারকে হাতে ধরিয়া রান্না ঘরের দিকে গেল। 
& অল্লদিন হইল পশুপতি বাবুর স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল, সেই 
“আবুধি আর তিনি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন নাই; 
তবে পত্বীর মৃত্যুর পরে তাহার জীবনে একটা অপূর্ব 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। ভারতবর্ষের গাচার ব্যবহার 
রীতিনীতিকে প্রায়ই তিনি ব্যঙ্গ করিতেন। ভিক্ষুক দেখিলে, 
রাগে কট্‌্মট্‌ করিতেন, বিলেত হইলে, এসব হতচ্ছাড়াগুলিকে 
নাকি জেলেই পঁচিয়া মরিতে হইত; গরীব ছাত্র কিংবা বৃদ্ধ 
্রাঙ্ষণ কেউ সহায়প্রার্থা হইয়! তাহার কাছে উপস্থিত হইলে 
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কষ্টভাবে তিনি বলিতেন' “যাঙ্জঞ! করাটা যে লজ্জার বিষয় এ 
জ্ঞানটা এদেশের নেই বলেই, ইহার দুর্দশারও অস্ত নেই।” এ 
দেশের বন্যাদায়ে-দুশ্তিক্ষে কি--যে*কোন সদনুষ্টানে আগে 
তাহার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না। কিন্তু বাহিরের কায়দা 
কানুন বজায় থাকিলেও ভিতরে ভিতরে বর্তমানে একটা সমম 
উদ্ধার ভাব তাহার গড়ি! উঠিতেছিল। 

আজ সন্ধ্যা হইতে ন! হইতেই, শিউবরণ রান্নার জন্য চাকর 
বাকরকে ডাক-হাক্‌ করিতে লাগিল । সকলেই ইহাতে কতকট! 
আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। অন্যদিন তাহাকে তাড়া! করিলেও, তাহার 
কোনও তাড়ার ভাব দেখা যাইত না, স্তর চড়াইয়া সে 
নিধিবকল্পভাবে গাহিত “বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা ৮ 

সাহেবের মেজো ছেলে নন্দন কৌতুক করিয়া তেওয়ারিজী- 
কে বলিল “আজ বড় তাড়া-হুড়। ; কোথাও বুঝি 'তুল্সী 
আছে ?” ৃ 

হাসিয়া শিউবরণ উত্তর করিল “আপিক: মাপুমকিয়ী 
বাবু!) 

তারপরে আর দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না রাখিয়াই, সে 
উনুুনে কাঠ ঢুকাইয়! দিতে মন সংযোগ করিল । 

রান্ন। সমাপ্ত হওয়ার আগেই শিউবরণ কুমারকে খাওয়াইয়। 
নিজের ছেড়। কম্বলের উপরে শোওয়াইয়! রাখিয়া আমিল; এবং 
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বাড়ীর সকলের আহারাদি হইয়৷ গেলে ধীর পদবিক্ষেপে গিয়া 
নিদ্রামগ্ন কুমারের একপাশে শ্রিউবরণ আপনার ঠাই করিয়া 
লইল। 


0১৩) 

ভোরে উঠিয়া শিউবরণ স্নান করিয়াই রান্নাঘরে ঢুকিল, 
আফিস আছে, ইস্কুল আছে, ৯টায় ভাত দিতেই হইবে। কিন্তু 
রাধিতে গিয়া কেবলই তাহার মনখান! ভাবনায় গোলাইয়। 
যাইতেছিল; অন্যমনস্ক হওয়ায় তরকারী পুড়িয়া াইতেছিল, 
ডাইলে নুন দেওয়া হইল না, ভাত আধাসিন্ধ রহিয়া গেল। 
কেবলই সে ভাবিতে লাগিল, কুমারকে দে কাছে রাখিতে পারে 
না? সাহেবকে একটু বুঝাইয়া বলিলে এখানেও হয়ত তাহার 
একটা সুবিধা হয়-কিন্তু-_যাক্গে, তাহার অতশত ভাবিবার 
দরকার কি? এবেল! খাওয়ার পর কুমারকে ইন্কুলে 
পৌছাইয়া দিলেই সে দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি পায়। 

খাওয়া দাওয়া সারিয়া শিউবরণ আপনার ডিউটি 
পথে কুমারকে ইন্কুলে পৌছাইয়া দিতে চলিল! সুনে 
কাছে গিয়াই কুমার দেখিল। স্থুরেশ ইঞ্থুল-গৃহের একটি কাম্রায় 
পায়চারি করিতেছে। দেখিবামাত্র শিউবরণকে কথাটি মাত্র 
না বলিয়া! সে দৌড়িয়া সেখানে গ্লেল। অনেকক্ষণ দীড়াইয়া 
থাকিয়াও যখন আর কুমারের ফিরিবার সম্ভাবনা নাই দেখিল, 
তখন বাখিত চিত্রে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিল। কিন্তু 


ফরিতে গিয়া তাহার পষ্টু চলেনা, অথচ সে কিছুতেই ভাবিয়া 





৮৯ 


দন 


পায় না, কুমারের জন্য তাহার মন কেন এমন করে-_কুমার 
তাহার কে? 

শিউবরণ ফিরিবার সময় দেখিল একটি ছেলে তাহার দিকেই 
আসিতেছে! সে-ই স্ত্ররেশ ! কাছে আসিয়া সে বলিল “তুমি 
এখন যেতে পার, ও আমাদেরই খুঙজছিল।” 

ভগ্নস্বরে শিউবরণ বলিল “যাই বাবু! কিন্তু ইন্কো 
ঠিকানাটু_” 

বাধ! দিয়া স্থরেশ বলিল “প্রয়োজন ?” 

“কুছ, নেহি বাবু 2 

“তবে ?? 

“ফুরসৎ মিল্নেসে কোই ভকত মুলাকাত-” 

“আমরা, এখন একটু বাস্ত আছি। পরে একদিন তোমায় 
উর বাড়া নিয়ে যাবো'খন।” বিজ্ঞের মত কথাটি বলিয়। স্বরেশ 
1. পদবিক্ষেপে আফিসরুমে টুকিয়া গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
শিউবরণ ডিউটিতে চলিল। কিন্তু সে কিছুতেই ভাবিয়া 
শাইতেছিল না কেমন করিয়া কুমার অন্ততঃ “'তকল্যকার এই 
একান্ত সম্বলহীনতার কথাটা এত সং বিস্মৃত হইয়! 
গেল। আর সে এমনি বেকুব যে যথাসময়ে ডিউটিতে 
হাজির! দেওয়াটা পর্যন্ত এই ছেলেটির জন্য ভুলিয়। 
গিয়াছিল ! 


কুমার জানিত তাহাব পিতার শিশ্ু উকিলের মুহুরী ! তাই 
ইস্কুল হইতে হ্রেশকে লইয়া সে কাছারীর দিকে গেল, ভরসা 
সেখানে গেলে সকল মুহুরীর সঙ্গেই দেখা হবে, এবং তাহা! 
হইলেই শিস্তেরও সন্ধান মিলিবে। 

বারলাইব্রেরীর পাশেই একটা খড়ের ঘরে বসিয়৷ মুহুরীর! 
লেখাপড়া করে। স্থরেশ প্রভৃতি সেইঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
দেয়ালের কাছে একখানা ভাঙ্গা টেবিলের উপর কতকগুলি 
নথি-পত্রের উপরে হাত রাখিয়! উপুড় হইয়া একজন ভদ্রলোক 
কি লিখিতেছেন! আর কেহ তখন সেখানে ছিল না । 

ছেলের! ঘরে টুকিতেই মাথা তুলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
--কাকে চান ?” 

স্বরেশ ধীরে ধীরে বলিল--“জগত্কিশোর শাস্ত্রী মহাশয়ের 
একজন শিষ্য উকিলের মুহুরী ।_ আপনি তাহাকে চিনেন % 

শান্দ্রী মহাশয়ের নাম শুনিয়া আগ্রহের সহিত | 
জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রয়োজন 2” |] 

“দরকার আছে মশাই 1» 

“আমিই শাস্ত্রী মহাশয়ের অধম শিষ্যু।? কথা কয়টি 
বলিয়া চক্রবন্তখ মহাশয়, দস্তার সাদা ফেমওয়ালা চশ্মার দুইদিকে 
কানে_ লাগানো সৃত। দুই গাছাকে ছুই হাতে ধরিয়া ওস্থক্যের 
সহিত ছেলেদের পানে চাহিলেন। 


নখ 


কুমারকে হাত ধরিয়া অগ্রসর করিয়! দিতে দিতে স্থারেশ 
বলিল “ইনি শাস্ত্রী মহাশয়ের ছেলে-_-নাম শ্রীজয়কুমার 
ভট্টাচার্য ।” 

শুনিবামাত্র সন্ধস্ত হইয়া চক্রবন্তঁ মহাশয় চেয়ার হইতে 
উঠিয়। গুরুপুত্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “গুরুপাটের সর্বাঙ্গীন কুশলত ?” 

“হাঁ আপাততঃ কুশল! ওর বাবা ওকে পাঠিয়ে দিলেন, 
আপনাদের বাড়ীতে থেকে সে এখানকার ইংরাজী ইন্কুলে পড়বে। 
দেশের ইন্কুলের পড়া তার শেষ হয়ে গিয়েছে কিনা !” 

ম্বরেশ বেশ চতুরতার সহিত এই বানানো কথাগুলি বলিয়া 
গেল। আম্তা আম্তা করিয়া চক্রবত্ী মহাশয় বলিলেন, 

তা? বেশ!) 

| কিন্তু আরও একজনের অন্নসংস্থান করিতে হইবে ভাবিয়া 

এহার পায়ের তলার মাটি কাপিতেছে বোধ হইল! মা 
"বটি যেমনভাবে তাহার উপর বছর বছর কৃপা । তদুপরি 
গুরু-দেবের কৃপা! যদি যোজিত হয়, তাহ! হইকে বৃদ্ধের কি গতি 
হইবে ইহা তিনি.ভাবিয়। কুল পাইলেন না । আধিক অনটনের 
হেতু তাহার দুইটি মেয়ের 'গৌরীদানের' সময় উত্তীর্ণ অনেক 
কাল হইয়! গিয়াছিল! এদিকে উকিলদেরই য! হাল; আর 
মুহুরীদের কথা বলিয়াই কি লাত ! 


৯২ 





তাছাড়া আরও একটা বিপদের কল্পনাও চক্রবর্তী মহাশয় 
করিতেছিলেন ! নীলিমা তাহার দ্বিতীয় সংসার বৃদ্ধ বয়সে 
তরুণী-ভার্ধ্যা হইলে যেমন হয়, তদনুযায়ী নীলিমাও স্বামীর 
সহিত বেশ খাপ্‌ খাইয়া চলিতে পারিতেছিলেন না। | 
স্বামীর গৃহে পদার্পন করিয়া অবধিই, কারণে অকারণে, 
পদে পদে সপতীর মুক্ত-আত্মার উদ্দেশে নীলিমার তীক্ষু বাক্যবান 
ছুটিত। এবং সেই বাক্যবান বিফল মনোরথ হইয়া দ্বিগুণ রোষে 
আসিয়া পড়িত মাতৃহারা নিরীহ মেয়ে মনির উপর | হেমলতার 
আমলে রামশরণের কর্তৃত্ব যথেষ্ট থাকিলেও সে ব্যক্তিত্ব হারাইয়া 
নীলিমার কাছে এখন তিনি ছাগশিশ্ুবৎ! তাই “আই-বুড়ো। 
মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা না হইলেও) সংসারেরব্যয় ভার চালানো 
কষ্টকর হইলেও, নীলিমার মেয়েদের বিলাসিতার ব্যাাত হইত 
না, মেমের ইস্কুলে পড়িবার প্রত্যবায় ঘটিতে পারিত না 
এমন কি বায়ভার বহনে অক্ষম হইলেও, প্রতিবাদ করিবার 
সামর্থ স্ত্রীর কাছে চক্রবস্তী মহাশয়ের তিলমাত্রও ছিল না। 
স্বরেশরা যে কখন নমস্কার করিয়া সরিয়। পড়িয়াছিল, 
ভাবনাগ্রস্থ রামশর্ণ চক্রবর্তী তাহা খেয়াল করে নাই ; একটু 
পরে চিন্তার ভার কিছু কমিলে কাষ্ঠ হাঁসিয়। কুমারকে বলিলেন, 
“ইংরাজী পড়িলে, শিষ্-সেবক কেমন করে বজায় থাক্বে 


প্রভু রি 


কুমার ইহার কিছুই সদুত্তর খুঁজিয়া পাইতেছিল না বলিয়া 
নীরবে দড়াইয়। রহিল! তাহার সৌতাগ্য, অতঃপর চক্রবস্তী 
মহাশয় প্রশ্ন করিয়া আর তাহাকে বিব্রত করিলেন না। 
মোক্কেলের সঙ্গের কাজ যথাসম্ভব শীঘ্ব সমাধা করিয়া তিনি 
কুমারকে লইয়া বাসাভিমুখে চছিলেন। 
বাসায় ফিরিতে ফিরিতে বেলা পড়িয়া মাসিয়াছিল ! 
চক্রবর্তী মহাশয়ের মেয়ে চপলা বাবার সঙ্গে একটি নৃতন 
ছেলেকে দেখিয়। বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল 
“ও কে বাবা £ 
“উনি আমাদের গুরুপুক্র, প্রণাম কর” 
কথাগুলি নীলিমার কাণে স্পষ্ট পৌছিয়াছিল না, তিনি 
তীক্ষুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে রে চপল ?” 
২৬ চপল কোনও কথা বলিবার আগেই রামশরণ চক্রবত্তা 
বলিলেন “আমাদের গুরুদেব তাহার পুত্রকে পা ঠিয়েছেন বৌ, 
এখানে ইস্কুলে থেকে পড়বেন ৮ 
"আর এখানে পিত্ডি চট্কাবেন বুঝি গ বাড়ীতে দেখতে 
, পাচ্ছি রীতিমত অন্লসত্র বসে গেল 1” বসের সুরে কথা কয়টি 
বলিয়া দুম্ঢুম করিয়া পা ফেলিয়। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন 
চক্রবর্তী মহাশয় সাহস করিয়া বলিতে পারিলেন না, «আমার 
আর তোমার মেয়েগুলোর বিলাস-প্রসাধনে যা” ব্যয় হয়' তার 
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দ্শতাগের একভাগ বায় করলে ওঁর মতন ছুটি ছেলের উচ্চ 
শিক্ষার সৃব্যবস্থা কর! যায় !? 

কথাগুলি কুমারের কাণে গেল! বাহিরের ঘরে একখানা 
তাঙ্গা জলচৌকীর উপর বসিয়া হতভম্ব হইয়া কেবলই 
ভাবিতেছিল--বাঁড়ীর নান! অভাব অন্বচ্ছলতার মাঝে একদিন- 
ওত এরূপ নির্দয় বাক্যবান তাহাকে সহিতে হয় নাই ! নীলিমার 
প্রকৃতিতে এক নিম্মম রুক্ষতা__-একট। স্নেহহীনতা স্মরণ করিয়া 
ইহা! সে ধ্রুব বুঝিতে পারিয়াছিল এখানে তাহার কিছুতেই থাকা 
হইবে না, এবং হইলেও ইহ। মোটেই আরামের হইবে ন1। 

তাবনা, স্বখেরই হউক, কি ছুঃখেরই হউক, মানুষকে তাহ 
শ্রান্ত না করিয়া ছাড়ে না। কুমারও ভাবনার আতিশযো ক্লান্ত- 
অবসন্ন হইয়!, যেখানে বসিয়াছিল, সেখানে, সেইভবেই নিদ্রার 
কোমল-ক্রোডে শ্রান্তি অপনোদন করিবার সধোগ পাইল। রি 

রান্না হইয়া! গেলে অনেক রাত্রিতে রামশরণ যুখন কুমার 
খাইতে ডাকিলেন, তখন সে ধড়মড়ু করিয়া! উঠিয়া গিয়াই 
খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে রামশরণ চক্রবন্তী বলিলেন 
“গ্রেচ্ছ পড়া পড়তে হলেও কি নিজের বাপ-পিতামোর ক্রিয়া 
কলাপ লোপ ন। করলেই নয়, কর্তা ?৮ 

কথা কয়টির ইঙ্গিতে কুমারের বুঝিতে বাকী রহিলনা; 
পৈত৷ হওয়া অবধি এই প্রথমেই তাহার আহ্িকে ক্রুটি হইল ! 


সি ০০ 


গে 

একান্ত, সময়ের অভাব হইলেও অন্ততঃ প্রতিদিন আঠারো বার 
গায়ত্রী জপও সে করিত! কিন্তু নান। ছুর্ভাবনায় অভিস্ঠুত মে 
নিদ্রা হইতে যখন সহসা উঠিয়াছিল তখন তাহার পূর্ণমাত্রায় 


সংজ্ঞাই ছিল না! তথাপি এই অপ্রিয় সত্য শুনিয়া লজ্জায় সে 


অধোমুখে বসিয়া রহিল, কোনও কথা তাহার মুখ দিয়! 
সরিল না। 
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ভোরে উঠিঘা কুমার, ভণ্ি হওয়ার ভাবনায় বিব্রত হইয়া 
পড়িল! কিরূপে সে ভপ্তি হইবে? তাহার হাতে যে একটি 
কপর্দকও নাই ! তবু! দশটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ইন্ধুলের 
দিকে ধীরে ধীরে রওয়ানা হইল" সারাদিন ধরিয়! সে দেখিল, 
নৃতন নূতন ছেলেরা গ্রাম হইতে আসিয়া ভন্তি হইয়া আনন্দে 
কলরব করিতেছে । এ আনন্দ তাহাকে আরও বেশী অবসন্ন 
করিয়া তুলিল। 

আজও কি তাহার তবে ভর্তি হওয়া হইবে না? এইব্সপ 
ভাবিতে ভাবিতে সে ইতস্ততঃ বিচরণ টা এমন সময় 
দেখিল, শিউবরণ দূরে টাড়াইয়। একান্তমনে ইস্কুলের দিকে 
ঢাহিয়। আছে : ভাহার অপলক নেত্র, উদ্‌গ্রীব উৎকণ। দেখিলে 
মনে হয়,কি যেন তাহার একান্ত আপনার ধন সে খুজিতেছে! 

আজ শ্িউবরণকে দেখিবামাত্রই কুমারের মনে হইলঃ 
এই নিম্বল নিসেঙ্গতলার মধ্যে শিউবরণই তাহার একমাত্র 
আপনার । কাল সন্দেহ করিয়া যাহার সঙ্গ এড়াইতে সে ব্যস্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিল, আজ তাহাকে দেখিবামাত্র দৌড়িয়া 
আসিয়। তাহারই বক্ষে মুখ লুকাইয়া কীদিয়া ফেলিল। 

সন্মেহে শিউবরণ জিজ্ঞাসা করিল “কা। হুয়া বাবু 1) 
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জড়িত স্বরে কুমার চলিতে চ'লতে বলিল “এদিকে এসে 

উভয়ে নীরবে পথ চলিয়া পশুপতি বাবুর আর 
আসিলেন । কুমার মিথা:র ভ্রান্তি দিয়া আর শিউবরণকে 
ভুলাইর! রাখিল নাঃ আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলিয়া, ভাহার 
দয়া ভিক্ষা করিল । 

কুমারের নিরুপায় অবস্থার কথা শুনিতেষ্জনিতে শিউবহণর 
ন্রেত-কাতর অন্তর সমবেদনায়_-সহানুভতিতে গলিয়।৷ আসিল! 
গদগদ্‌ কে সে বলিল “হ্যাম্‌ তোমারা কা। কর্নে সেক্তা ?? 

তকুষ্টিত ভাবে কুমার বলিল “আমার পড়ার খরচ তোমায় 
দিতে হবে 1” 

এভাবে এতবড় একটা দাবী নিতান্ত অদ্ভুত হইলেও 
শিউবরণের কাণে ইহা মোটেই অসম্ভব বলিয়। টা না। 

“বৃ, পরোয়া নেহি বেটা” 

শিউবরণের কথ! কয়টি শুনিয়া কুমার আশ্চর্য হইরা গেল: 
তাহার বিন্বয়-স্তবধ অশ্রযুগল জলসিক্ত হইয়া আসিল ! শিউবরৎ 
এ কৃতজ্ঞতা চাহে নাই ; সে দ্রুত কুমারকে কোলে তুলিয়া চুম 
খাইয়া বলিল “কীহে রুতা হায় বেটা, তোম* হ্বামারা লেড়্‌কেকা 
মাফিক ।” 

আনন্দের আতিশয়তায় কুমারের অন্তর নৃত্য করিতেছিল ! 
কিন্তু ফিরিয়া বাসায় প্রবেশ করিতেই শুনিল নীলিমা কক্কশ 


নীচে 


স্বরে স্বামীকে বলিতেছেন “বলি ব্যাপার খানা কি?” বলির 
পাঠার মত সন্ত্রস্ত বৃদ্ধ ধীরে উত্তর করিলেন “কি ? 

“কাল্‌ রাত্তিরে না বলেছিলে, আজই নানা অন্থৃবিধ। দেখিয়ে 
গুরুপুত্রকে বাঁড়ী যেতে বল্বে, কৈ তারত কিছুই কর্‌লে না।” 
আম্তা আম্তা মুখে চক্তবন্তী বলিলেন, 

“কিন্তু গুরুদেব যখন নেহাত পাঠিয়েই দিয়েছেন, তখন কি 
করে ফিরিয়ে দিই বল 1” 

“তাত বুঝলুম, কিন্তু ওদিকে সংদারের খবর রাখত '” 

রা কিন্তু উপায় কি ?” 

নীলিমা রাগের সহিত বলিয়া যাইতে লাগিলেন “এ দেশটা 
যত সব সংনীর্ণতীয় উচ্ছন্ন যেতে বসেছে; বাপ গুরু; তার 
ছেলেও গুরু, তস্তপুত্ত গুরু, এ ভাবেই চল্বে, হৌক্‌ না কেন 
তার! যতই অসচ্চকিত্র, চোর কি বাটপাড় 1% 

ধন্দভীরু বুদ্ধ রামশরণ পত্রীকে যথেষ্ট ভয় করিলেও, গুরুর 
নিন্দা সঠিবার মত ধৈর্য তাহার সরল অন্তরে ছিল না, তাই 
উত্তপ্ত হইয়া তিনি বলিলেন “মিশনারী ইস্কুলের ছু'চারটা 
ইংরেজী বুলি শিখেই; হিন্দুধন্্ের উপর অবাধে বড় বড় মন্তব্য 
করার ধৃষ্টতা তোমার না থাকাই উচিত নীলিমা!” তারপরেই 
এত দিন যে কথা বলিতে খিয়াও বলিতে পারিতেছিলেন 
না, তাহাই অসহিঞ্ তাহার মুখদিয়া বাহির হইল,-_ 


টি 


নেত্বী 


“তোমার আর তোমার মেয়েকটির মেমসাহেবী চালের 
দরুণ যা' বায় আমার কর্তে হয়, তার দশতাগের একভাগে 
একটা অসহায় ছেলের পড়ার সংস্থান হ'য়ে যেতে পারে না 
কি?” 

এই বাক্যবাণ নীলিমার বক্ষে তীব্রভাবে গিয়া বিধিল। 
তিনি সরোষে উত্তর করিলেন “তা বেশ, পাঠিয়ে দাও, আমায় 
না হয় বাপের বাড়ী । একয়টি লোকের সেখানে অন্ন সংস্থান 
অ-ক্রেশেই হবে; তোমার মত ত আর তাদের “আন্ত হল্ষা-্ধনু ৭ 
অবস্থা নয় |” 

আবেগের আতিশযো যদিও রামশরণ পত্রীকে কয়েকটা 
কড়া কথা গুনাইয়াইছিলেন, তবু পত্ঠীর রণচণ্ীভাব দেখিয়া 
তাহার স্থাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইল না; 
হাসিয়া বলিলেন “বলি অত অভিমান কেন; ; ভেতরকার টা 
গাগে শোনই না! তোমার ও শরীর প্রায় ভাল থাকে না; 
ঠাকুর রাখ তে পয়সা চাই ; এখন থেকে গুঁকেই রান্নার কাজটা 
কুলিয়ে নিতে বলা যাবে!” 

রামশরণের এ কথাগুলি যে মোটেই আন্তরিক নয় 
নেহা প্রবোধ দিবার জন্যই বলা, নীলিমা ইহা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিয়া, নিজের অবন্মণ্যতার শ্লেষে অধিকতর উগ্র 
হইলেন, “নিজের শরীর দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারিনে বলেইত 


১৬৩ 


তোমার এমন ধার! কটু কাটব্য আমায় রোজ রোজ স্‌ 
হয় 1”, | 
বিতপ্া-বাড়িয়া চলিতেছে দেখিয়। নিরীহ রামশরণ। রখে 

ভঙ্গ দিলেন । 

বেড়ার আড়াল হইতে কুমীর সমস্তুই শুনিয়াছিল! কেউ | 
দেখিয়। শিখে, কেউ ঠেকিয়া শিখে ! অবস্থা বিপর্যয়ে কুমারের 
ঠেকির়া ঠেকিয়৷ যে শিক্ষা হইতেছিল, তাহাতে অবস্থার সহিত 
খাপ খাইয়! চলিবার অভ্যান্ততা ক্রমে সে আহরণ করিতেছিল ! 
তাই প্রথম দিনের মত তাহার মন অতটা অবসন্ন হইয়া পড়িল 
না। 

দিন কয়েক কুমারের বেশ চলিয়া যাইতে লাগিল! যে 
ছোট বেলায় একখানাও পাঠা পুস্তক সব সময়ে খমিদ করিবার 
পয়সা পার নাই, আজ সে শিউবরণের অনুগ্রহে, ইস্কুল যাহা 
কিছু প্রয়োজনীর তার জন্য যথেষ্ঠ অর্থ পাইয়াছে। ইহাতে তাহার 
যেকি আনন্দ তাহার পরিমাণ করিবে কে ? 

সপ্তাত খানিক পরে একদিন ভোরে, শিউবরণের নিকট 
হইচ্ত পরসা চাহিয়া আনিয়। কুমার পোষ্ট-কার্ড কিনি! 
মায়ের কাছে চিঠি এ যাবত সে দেয় নাই, না জানি 
ম। কত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । ইস্কুলে যাইতে ডাকে দিনে ভাবির। 
সে দোয়াত কলম নিয় চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিতে মোটা- 


ছু ৩৬ 


মোটি সব লিখিয়া, আরও কিছু লিখিবার আছে কিনা, 
তাঁবিতেছে, এমন সময় অগ্রত্যাশিতভাবে মণি আসিয়া 
কুমারকে জানাইল "দাদাবাবু ; মা বলে পাঠাইলেন যে আজ 
তীর অস্তুখ করেছে বলে, তিনি রান্না করতে পারবেন না । 
লতা, রাণীও ইস্কুলে যাবে, তাই আপনি এসে চারটি ভাতেভাত 
ফুটিয়ে নিন” 


হাতের কলমটা ঠক্‌ করিয়া লিখা কার্ড খানার উপরে পড়িয়। 
গেল! কুমার সপ্রতিভ ভাবে উত্তর করিল "আমিত কোন 
দিনও রীধতে শিখিনি মণি? তাছাড়া, একথাটা আরও একটু 
আগে জানালেই কি হতো না ; ইন্কুলে যাবার যে বেলা হয়ে 
এসেছে! 


মণি সে কথার উত্তর না দিয়া ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল 
“একি কর্লে,দাদাবাবু। কালী পড়ে চিঠিখানা কি হয়ে গেল 
দেখ দেখি ! 


চিঠিখানার উপরেই যে কালীশ্রদ্ধ 'লমটা রাখিয়া 
দিয়াছিল, কুমারের এ খেয়ালই ছিল না, তাই মণির কথার 
মসিময় চিঠিখানার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। তাহার কান্না পাইল! 
জড়িতন্বরে সে বলিল “সঠি/-ই& মনি, চিঠিখানা একেবারে 
বিশ্রী হয়ে গেলরে 1” 


রর দেবী 

মণির মুখে অলক্ষ্যে একটা “আহা” শব্দ উচ্চারিত হইল। 
কিন্তু অশান্ত আক্রোশে কুমার রুক্ষতাবে বলিল “তুই-ইত যত 
অনর্থের মূল ! কেন তুই বল্লি যে এখন আমার রাধ্‌তে হবে ! 


রাধতে পারবো না 1» | 

মণি, রামশরণ চক্রবত্তীর প্রথম পক্ষের সন্তান! এদিকে 
নীলিম। বয়স্থা হইয়। স্বামীর ঘরে আমির়াছিলেন বলিয়া, ভীঙ্কার 
ও সন্তানের মা হওয়ার শ্রযোগ শীঘ্ই হইয়া উঠিল ; এবং সেই 
জন্যই বোধ করি নীলিমার মাতৃন্সেহের পবিত্র ধারায় 
হ্তনিঞ্ত হইবার সৌভাগা মনির কোনও কালেই মিলে 
নাই! 

চাকর বাকল লাই গবীবের সংসার ! এক! নীলিমা কেমন 
করিয়া মেয়ে কোলে করিয়! সবগুলি কাজ করেন । কাজেই 
অল্প বসেই মণিকে মায়ের কর্তবোর অদ্ধেক ভার নিজের 
কাধে লইতে হইয়াছিল ! অসাবধনতার জন্য নান! ক্রুটিতে 
কটুপ্তির ভয়ে মণি সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকিত ; এবং সেই জন্য অতি 
অল্প বই সে বেণো বুঝিতে শিখিয়াছিল। তাই বয়ম-স্থলভ 
আন্দার বা ঢাঞ্চলা কিছুই তাহাতে দুষ্ট হইত না--ভাহার 
সুবিবেচনায় পরিমঙ্জিত সকল কাজই অতিমাত্র গানীধোর 
সহিত প্রকাশ পাইত ! 


€দেবী রখ 

নীলিমার মেয়েরা যখন ক্রমে বড় হইতে লাগিল, নীলিমা 
ও তাহাদেরে "মিশন ইস্কুলে' পাঠাবার জন্য পীডাপীড়ি করিতে 
লাগিলেন । 

একে রামশরণ ছিলেন সেকালের লোক ; তদুপরি অর্থ- 
কৃচ্ছ ত৷ হিল তাহার প্রবল, তাই মেম্ইস্কুলের বায়ভার বহন 
করা যেমন তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইল, তেমনি--স্কাটুন্জাকেট 
ব্রাউজ-_ইত্যাদির টংও তাহার ভাল লাগিত না। তবু 
নালিমাকে তিনি ভয় করিতেন বলিয়া নীলিমার মেয়েদিগকে 
ইস্কুলে পাঠাবার গীডাপীডিতে তাহাকে বাধা হইয়া সম্মতি দিতে 
হইল! কিন্তু মণি ইস্কুলে যাওয়ার আদেশ মায়ের নিকট 
পাইলনা ৷ 

রামণ্রণ। একদিন খাইতে বসিয়া--বলিলেন “ওদের সঙ্গে 
অণিকেও ই ইন্কুলে দিলে হয়না ?” 

নীলিমা উত্তর করিলেন “আজ বাদে কাল ওর বিয়ে হবে ' 
এখন আবার ইস্কুল ?” তব্শ্য নীলিমীর ইচ্ছা সন্তরের কথ। 
ছিলনা; মণি ইস্কুলে চলিয়া গেলে বাড়ীর ক» কন তবে কে 
করিবে ? | 

রামশরণ ইহা যে না বুঝিতেন এমন নয়; এবং শৈশবে 
মাতৃহারা মণিকে তিনি আন্তরিক স্েহও করিতেন ; কিন্তু 
নীলিমার ভয়ে, তাহার এই অন্তানিরুজ স্েহধারা বহির্গত 


৯) 





হইয়া মণির ছুঃখময় 'দৈহ-মনকে প্লাবিত করিতে প্ররোচনা 
পাইতনা! শীতের সকালে জলে বসিয়! বর্ধার ধারাবর্ষণে 
আর্রবন্ত্রে বাসন মাজিতে দেখিয়া কতদিন রামশরণ চক্রবস্তীর 
চোখে জল আসিয়,ছে! কিন্তু উপায় নাই; বৃ্স্যতরুণীভাধ্য। | 

ভাতের ফেন গালিতে প্রথম প্রথম মণির হাতে ফোস্কা 
পড়িত, সন্বরা দিতে গিয়া গরম ঘি-তেল ছুটিয়া হাতেপায়ে 
লাগিত! কিন্তু মণি এসকল দেহমনের কষ্ট নীরবে সহিয়া যাইতে 
শিখিয়াছিল। কখনও দারূণ মন্ত্রবেদনায় অশ্রু সজল হইয়া 
উঠিলে, আঁচলে ভাহা সংগোপনে মুছিরা লইত! কাহারও 
কাছে যে সমবেদনার প্রতাশা সে করে না! 

এমনি সময় যখন কুমার এই বাড়ীতে আসিল, তখন কি 
জানি কেন উভয়ের -মধো একটা সৌহপ্দ জনিম্মা গেল! 
বোধহয় সমদুখী বলিয়াই! " 

তাহাদের উভয়ের মবো--গরু-শিম্য সম্পর্কে সমীহভাব 
মোটেই ছিলনা বলিয়া পিহার নিকট মণি অনেকদিন বকুনি 
খাইয়াছে। তবু, কুমারের প্রতি মণির স্লেহানুরক্তির কার্পণ্য 
দুষ্ট হইত না।-_স্নানের সমর সে তেল গাম্ছা দিয়া আসিত-- 
আহিকের কুশাসন বিছাইয়! রাখি, খাইতে বসিলে গরম গরম 
ভাত বাড়িয়া দিত। কুমারের যাহাতে অন্ুবিধা না হয় তাহার 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা তাহার নিতা কর্তবোর মধোই ছিল। 


*দেবী 


সেদিন ডোবা পুকুরের ধাবে বসিয়া সকালবেলা মণি একটা 
পোড়া কড়া মাঁজিতেছিল, এমন সময় শুনিল মা! বলিতেছেন 
“মণি! তোমার দাদাবাবুকে বলে এসো, মায়ের শরীর ভাল 
নেই বলে মা রাধতে পার্বেননা, আজ তাকেই রাঁধতে 
হবে!) | 

এ-ভাবের কথায় মণি স্তম্তিত হইয়া গেল! তাই সে 
ধীরস্বরে জিও্ঞাসা করিল “দাদাবাবু কেন রীধতে যাবেন মা ! 
আমিইত রোজ র্রাধি, আমিত কৈ বলিনি যে আমি রাধতে 
পারবোনা 1" 

ঝঙ্কার দিয়া নীলিমা বলিলেন “তোর আর জাঠামো 
করতে হবে না! যা' বল্ছি তাই কর্‌গে যা ।” 

মণি মায়ের এই উগ্রচণ্তামুন্তির কাছ্ছে, আর কিহুই বলিতে 
সাহস করিলুনা ; অগ্ঘকার এই অভিনয় কাহার উপরে নিমিত্ত 
করির। বুঝতে পারিরা, উঠিয়। সে কুমারকে এসংবাদ দিতে 
ধীরে ধীরে অগ্রনর হইল! নীলিম। তাহার গতি ভঙ্গি লক্ষা 
করিয়া! মুখ বাকাইর়। বলিলেন “কোথ'-:র কে? ওমা, 
তার জন্য মেয়ের আমার দরদ দেখন। 1 

সায়ের আদেশ তামিল করিয়। মণি ফিরিয়া যাইতেছে 
দেখিয়। কুমার তাড়াতাড়ি লাফাইয়া উত্িরা ডাকিল “মণি, 
একটা কথা আছে দিদি! শ্রুনে যানা !” 


টিটি 


অভিমান হইলেও কুমারের এ কাকুতি মণি উপেক্ষা করিতে 
পারিলনা। কুমার বলিল, “মাকে ওসব কথ! বলিস্‌্নি যেন, 
ওকি আর আমি সত্যি-সত্যি বলেছি; রাগের মাথায় মুখ 
থেকে বেরিয়ে গেছে! তাহার পরে একটু থামিরাই বলিল 
“তুই নাহয় উনুনটা ধরিয়ে দিস্‌ দিদি! আর কাছে বসে 
একটু দেখিয়েও দিস্‌, আমি যে কোনও দিনই রাধিন 
“মণি কিছুই বলিতে ছিলনা, কুমার আস্তে আস্তে বলিল 
“রোজইত রাধিস্‌, আজও তুই-ই না হয় চারটা রে ধেনেগেনা 1 

মায়ের আদেশের প্রতিকূলে যাইতে সাহস তাহার 'ছলনা ; 
তাই__মিথা। কথার ভান করিয়! টোক্‌ গিলিয়া সে বলল “কাল্‌ 
রাত্তিরে আমার ভ্বর হয়েছিল বলে, আজ আমি চান্‌ করবোনা 

“সতি ভূর হয়েছিল মণি! তবে যে আজ "সকালেই 
তোকে জলে দাড়িয়ে-বাসন মাজতে দ্রেখলুম।” কুমারের 
স্বর উদ্বেগ-ভরা | , 

কি কেফির় দিবে ভাবিয়া না পাইয়া মণি বলিল 
ওই যাঃ! কথায় কথায় দেরী হয়ে যাচ্ছে; কখন বান্না 
হবে; আর কখনই বা ওর! ইস্কুলে যাবে ;-আমি যাই 1” 

বলিয়া মি গমনোগ্ঠতা হইতেই, আস্তে আস্তে কুমার 
বলিল “ঝ। মণি, উনুনটা। ধরাগে_যা; আমি আসছি! কিন্তু 
সাবধান, তোর মার কাছে সে-কথা। বলিস্নি যেন! 


কুমার মণিকে এত করিয়া সাবধান করিল বটে কিন্ত 
ইতিপূর্ব্বেই যে বেড়ার আড়াল হইতে নীলিমার একান্ত 
আজ্ঞানুবত লতা মায়ের কাণে যথাযথ সমস্ত গোচর করিয়া 
ছিল উহা কুমার ও মণি বাহির হইয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল 
মা-মেয়েন চোখে কৌতুকনৃত্য দেখিয়া ! 

সপ্তাহ ছুই পরে কুমার হাসিমুখে ইস্কুল হইতে ফিরিতে, 
ছিল; মণি তখন বাইরের বাগানে বেগুন গাছের গোড়ায় 
ছাই দিচ্ছিল 3 কুমারের হাসিমুখ লক্ষা করিয়া বলিল “আক 
বড় যেখসী! বাপার কি?” 

কুমার হাতের চিঠিখানা মণির দিকে ছুডিয়া দিল। 
অপ্রতিভ হইয়া মণি চিঠিখানা তুলিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল 
“তুমিই গড়না, আমি ত পড়তে জানিনে !” 

কথাটা কুমারের কাছে এতই অদ্ভুত লাগিল যে; ইহা 
বিশ্বাস কদ্দিতে তাহার বেগ পাইতে হইল ; কেননা সে দেখে 
মণির মা সর্বদাই লতা-রাণীর পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়। 
সতর্ক থাকিতেন ! তাই হাসিয়া সে ; পল “নে নে, তোর 
আর ন্যাকামেো৷ করতে হবেনা ; অত গরিমা দেখাতে হবেনা! 

,এ যেন কাটা ঘায়ে গুনের ছিটা! তাই বিষষপ্রমুখে 
মণি বলিল “সতাই আমি লিখ তে পড়তে শিখিনি দাঁদাবাবু !” 

“কেন তোর মা তোকে পড়াননি %) 





“আমি বন হোঁছলান চল 
গিয়াছিলেন কিন]1-_একা বাবা আর কতই-বা দেখবেন” 

অমীম বিস্ময়ে কুমার বলিল “ও! তাইবল্‌, কাকী-মা 
তোর ম। নয়, সৎমা! 1” মণি ইহার কোনই উত্তর করিল না; 
চারিদিকে চাহিয়া! আস্তে আস্তে কুমার বলিল “তাই তোর-মা 
তোকে দেখতে পারে না !” 

“দেখতে পারে কি না তা' তুমি কেমন করে বুঝলে? 
বাবার গরীবের সংসার! মার শরীর ও প্রায়ই ভাল থাকেন) 
তাই সংসারের কাজগুলো আমায় না করলে চল্বে কেন?” 
তার পরেই সে বলিল “খালি বাজে কথায় সময় কাটিয়ে দিচ্ছ, 
চিঠি খানা কে দিয়েছেন কি লিখেছেন, তারত কিছু বল্ছ না” 

হাসিয়া কুমার বলিল “চিঠিখানা কাকা 1 গৌহাটা হতে 
লিখেছেন; দেখানে তিনি একটা ইস্কুল পণ্ডিতের কাজ 
পেরেছেন। বাড়ীর পত্রে তিনি আমার কথা জেনে কুড়িটাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর ফি মাসেই টাকা পাঠীবেন বলে 
লিখেছেন। বলিয়া দুখানা নোট তুলিয়া কুমার মণিকে 
দেখাল ! 

মণি বলিল “ভাগিাস্‌ খামখানা তোমার হাতেই পড়েছিল; 
যদি আর কেউ এ চিঠিপেত, তাহলে টাকাগুলো! গিয়েছিল 
আর কি!” 


কুমার আবশ্বাসের হাসি "ছামির! বলিল “দূর! আমার 
নামের খাম আর একজন খুল্তে যাবে কেন! বাড়ীতেই 
দেখেছি, কাকাবাণুর নামের খাম, মা তুলে রেখে দেন, কখ খনো 
খুলেননা ! 

মণি বলিল “মা কিন্তু যারতার চিঠিই খুলে পড়েন 1” 

কুমার আর কিছুই বলিল না; হয়তঃ তখন সে ভাবিতেছছিল, 
কাকা তবে এভাবে টাকাগুলো৷ পাঠাইয়। সত ভাল করেন 
নাই! 

ভরের ক্ষণেক নীরবতা ভগ্ন করিল একটা রুক্ষকণন্থর 
“দেখত রাণী, ঘণ্টাখানেক বাইরে দাড়িয়ে ধাডীনেয়েট। করছে 
কি! লজ্জার মাথ| খেয়ে বসে আছে আর 01” 

চকিত হইয়। মণি, রাণীর এ সংবাদ বহন করিয়া আনিবার 
আগেই ছু'টর! বাড়ীর ভিতরে চলিয়। গেল! 

ঘুরিরা আসিবে বলিয়া কুমারও বাহির হইল! 

ঘুরিরা “ঘুরিয়া কুমার যখন পশুপতিবাবুর বাড়ীর সাম্নে 
আসিল, তখন দেখিল, “শিউবরণ মোটা ,॥ঠিগাহটা বগলে 
পুরয়া, হাতে খৈনী টিপিতেছে !” 

কুমারকে দেখিয়াই তাঙ্চারে মুখ-খানা প্রফুল্প হইয়া উঠিল ! 

যদিও কুমার বিশেষ কোনও অভিপ্রায় লইয়া এদিকে 
আসে নাই তবু শিউবরণকে দেখিয়াই সে বলিল “এই নাও 


৯ 





তেওয়ারীজি দশটাকা,/তোমার যা৷ প্রাপা, তা কেটে রেখো! 
কাকার চিঠি পেয়েছি; তিনি দরকার মত টাকা পাঠাবেন 
লিখেছেন! আর -তামায় জুলুম করবোনা)? 

কথাটা শুনিবা মাত্রই শিউবরণের প্রফুল্ল মুখ সহস। মলিন 
হইয়া গেল। সে কোন কথাই কহিলনা; হাত বাড়াইয়া 
নোট খান! লইবার আগ্রহ তা্গাতে প্রকাশ পাইন না। 

“বাঃ, নিচ্ছ না যে।” বলিয়া কুমার এক রকম জোর 
করিয়াই নোট খানা শিউবরণের হাতে গুঁজিয়! দিল। 

নীরবে শিউবরণের বুকের ভিতর হইতে শুধু একটা 
বেদনার দীর্ঘশ্বাম বাহির হইরা। আসিল। 

আজে! সকাল বেলা! স্থরেশরা বলাবলি কর্ছিল--কুমারকে 
আঅমনভাবে মায়ামমতা দেখানো এবং টাকা পয়সা, দিয়া সহায় 
করার মধো নিশ্চয়ই শিউবরণেন কোনও একটা অভিসন্ধি 
আছে, তাই সবাই পুলিশের লোকের সহিত বেশী মাখা-মাখি 
ভালনয় বলিয়া কুমারকে সাবধানও করিয়াছিল। এই কথা 
স্মরণ হওয়ায়, কুমার সরলভাবেই শিউবরণকে বলিল “আর 
দেখ তেওয়ারীজী আমি যখন ক্লাসে পড়াশোনা করি তখন 
তুমি রাস্তায় ছাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে থাক; ইস্কুল ছুটি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্য রাস্তায় অপেক্ষা কর এছে 
লৌকে আমায় নানা, কথ। বল্‌ছে তাই আমি বলি কি--” 


১১১ 


 €দব্বী 

"বাড়ীর কর্তীর নিজের বলতে "লজ্জা হয়, তাই, অপ্রিয় 
হলেও কথাটা আমায়ই বলতে হচ্ছে 1” 

কুমার হাঁ করিয়া! নীলিমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; 
নীলিম। বলিয়া! যাইতে লাগিলেন, “আমাদের যে অবস্থা, তাতে 
এখানে আর আপনার থাকা কিছুতেই সম্ভবপর হচ্ছেন! 1” 

“আমি চলে গেলে, একটা মাষ্টার বা একটা ঠাকুরও হয়তঃ 
রাখতে হবে কাকীমা! তবে আমি কি অপরাধ করলুম ?” 

“হয়ত রাখতে হবে, কিন্তু তাদের কাজ কি আপনার দ্বারা 
হচ্ছে? 

“যখন য| বলছ, সব-ইত করছি কাকীমা, বাজার-হাট. রান্না- 
বানা, খুবীকে দেখা, লতা-রাণীদের পড়ানো, সাধ্যমত কিছুরইত 
ক্রটি করনি কাকীমা [৮ 

“রুটি হচ্ছে কি ন! হচ্ছে, তা' আপনি কেমন করে বুঝলেন? 
লতারাণী পড়তে গেলে আপনার মেজাজ গরম হয়ে যায়; 
ওদিকেত দেখি লুকিয়ে লুকিয়ে মণিকে পড়ানোর খুব সময় 
মিলে ।” 

কাতরস্বরে কুমার বলিল “এ অনুযোগ “তামার একেবারেই 
সত্যি নয় কাকীমা! সংসারের কাজ করে কতটুকু সময়ই বা 
ওর বাঁচে যে সব সময় ও আমার কাছে পড়বে? মণি, 
তুমিই এর জবাব দীও না ! 


১১৪ 


মণি নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল বটে, কিন্তু কিছুই বলিতে 
পারিলনা ! 

নীলিমা! অন্য ওজুহাত না পাইয়া বলিলেন “সে যা'হোক্‌ 
-_-আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, রং একদিনের মধ্যে আপনি অন্য 
ব্যবস্থা দেখবেন 1” 

এখানে আসিয়া অবধি প্রায় প্রতি-পদেই কুমার ইহা 
অনুভব করিতেছিল--এখানে তাহার বেশীদিন থাকা হইবে না। 
আক্ত ইহা প্রত্যক্ষভাবে জানিতে পারিয়া কয়েকটা কড়া কথা 
শনাইয়। দিবার লোভ সম্বরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল ! 
সে নীলিমাকে বলিল “যাব যে সে আমি এসে অবধিই জানি ; 
তবু--একবার কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস করে যাবো; এও তারই 
অভিমত কিনা !” 

“জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন ?” 

“কেননা আমি এখনও তাকেই বাড়ীর কর্তা বলেই জানি” 

নীলিমা একথার জবাব দিতে পারিলেন না; বোধকরি 
ইহাতে যে পরোক্ষ শ্লেষ ছিল, তাহারই ধাক্ক। সামলানোর 
চেষ্টা করিতেছিলেন ! 

কুমারও মুহূর্তকাল নীরবে কি জানি কি ভাবিল, 
তাহার পরেই বলিল, “তা/+বেশ, তবে আসি কাকীম1 1৮; 


২১৯ 


কুমার বাহির হয়া আসিল" পিছনে পিছনে মণি নিয় 
ডাকিল “আজই এখনই যাবে দাদাবাবু! ??) 

“ফের পিছু ডাকৃছিস্‌!” | 

“আজ ন1 হয় থেকেই যাওনা ? বেলা পড়ে এলো যে!” 

“আস্মুক, যেতেই যখন হবে, তখন আর সময় অসম কি?” 

অনেক অনুনয় বিনয়েও যখন কোনও ফল হইল না, তখন 
অগত্যা মণি বলিল, “যাওয়ার জন্যই যখন মন বেঁধে নিয়েছ, 
তখন যাও! কিন্তু দৌহাই তোমার, আমার উপরে রাগ করো 
না! যেন 1. 

কুমার কোনও জবাব দিল না) কাপড় চোপড় বইটই 
দিয়ে একটা পুটুলী বাঁধিয়া তাহা বগলে পুরিয়া রাস্তায় 
বাহির হইয়া হনহন্‌ করিয়া চলিয়া গেল ! 


€ ১৫১) 


জীবনকৃষ্ণের পত্র ও টাকা! পাইয়া মহেন্দ্র কল্যাণীও কুমারকে 
গৌহাটা পৌছাইয়া দিয়! আমিলেন, সে আজ তিন বছরের 
কথা! কুমার এ তিন বৎসর প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া, প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়াছে। জীবনকুষ্ঝ সামান্য বেতন 
গাইতেন , তদুপরি কিছু যাজনিকও করিতেন এবং এই সবে 
যাশা আয় হইত, তাহার কিছুটা বাড়ী পাঠাইতেন, আর 
অবশিষ্ট দিয়। সামান্য তাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ ও কুমারের 
গড়ার বায় সংকুলান করিতেন। 


গৌহাটা হইতে টাকা আসিবামাত্রই জগৎকিশেরের বায়- 
ত২পরত। দুষ্ট হইত__আজ মতানারায়ণের সিন্লি, কাল মঙ্গল- 
চণ্তীর মানসিক, পরশু একটা আরও কিছু, এইভাবে কপরর্দক 
ঘরে থাক! পথীন্ত তাহার অবকাশ ছিল না; তারপরে 
টাকা ফুরাইয়া! আমিলে পাওনাদারের ভ্বালায় বিরত হইয়া 
পড়িলেও তাহার ভবিষাৎ দৃষ্টির কোনও লক্ষণই দেখা 
যাইত না) তবু জীবনকৃষ্ণ যথার্থ ভ্রাতৃভক্তির আদর্শ লইয়! 
জগৎকিশোরের দুশ্িন্তাজাল ছিন্ন করিতে সতত চেষ্টা 
করিতেন। 


কুমারের ছোট বোন স্থশীলারও ধিবাহের সময় উত্তীর্ন হইয়া 
যাইতেছিল; এতবড় মেয়েকে ঘরে রাখিতে জগতকিশোরের 
ভয় হইতে লাগিল-কিন্ত্বু আথিক অপঙ্গতির জন্য 
কিছুতেই সম্বন্ধ ঘটিয়া উঠিতেছিল না! বাঙ্গালীর মেয়ের 
বিবাহ মানে ভিটে-মাঁটী উচ্ছন্ন' যাওয়া বইত নয় ! 

এ সম্বন্ধে আরও একটা অস্ত্বরায় ছিল । কুলিনত্বকে ধাহারা 
সামাজিক জীবনের সারসত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তেমন 
গৌড়াদের মধ্যে জীবনকৃষ্ণওছিলেন একজন ! তাই কৌলিনাকে 
বজায় রাখিবার জন্য পাণ্টা ঘরে তিনি স্থশীর বর খুঁজিতেছিলেন। 
কিন্তু জগতকিশোর অ্তশত চিন্তাভাবনা করিতে পারিতেন ন। ; 
তাহার মতে আভিজাত্য যাহাই হৌক, অন্ততঃ বরটি স্থুপাত্র হয়, 
আর হেয়েটি খাওয়া-পরার অভাবে না পড়ে, সুখে থাকে 
তাহা হইলেই হইল: 

কিন্তু অন্নদাতা জীবনকুষ্ণ ; কাজেই তাহার ব্যবস্থার উপর 
নির্ভর করিয়। চলিতে হইবে! তাই, জগত্তারিখ যখন স্বামীতক 
স্বশীলার বিবাহের জন্য তাড়া করিতেন, ৭ তিনি নিধিবিকার 
তাবে বলিতেন “জীবনইত সব কর্বেে।? 

“তা'ত বুঝলুম, কিন্তু মেয়েকে যে আর ঘরে রাখা দায়! 

“তা আমি কি করবো, জীবনকে চিঠি লেখ! এসে 
যা'হয় একটা করে ফেলুক ! 


“তাকে কিআর কম লিখছি; কিন্তু সব চিঠিতেই তিনি 
লিখেন, 'আমীর চেষ্টার মোটেই ত্রুটি হচ্ছে না বৌদি; 
কিন্তু অনুরূপ ঘর-বর হি মিলিয়ে : উঠতে 
পার্ছিনে” | 

হাসিয়া জগৎকিশোর বলিলেন “সাপটা মারতে গেলে 
লাঠির ওত মায়া কর্লে চল্বে না। যদি বরই চাও 
তবে ঘরের আশা ছেড়ে দাও আর যদ্রি ঘরই চাইতে হয়, 
তবে বরের জন্য অত খুঁজে বেড়ালে চল্বে কেন ?” 

“কুল দিয়ে আর ওত কি হবে; মেয়েকে আমার একটা 
ভাল বরের হাতে দাও মুখ্য ম্বখা কিচোর বদ্মায়েস নয়ও 
আর খাওয়া-পরার দুঃখু না থাকে 1” 

সে-ত আমারও ইচ্ছে; কিন্তু জীবনের অভিপ্রায় সম্পূর্ণ 
বিপরীত। “অনু মা আমার কি যাতনাটাই পাচ্ছে দেখ না 
ুধু কুল দেখে দেওয়ার এই-ত ফল!” 

আক্ষেপের সুরে জগত্তারিণী বলিলেন “সে কথা আর 
তুলোনা ; কি কষ্টটাই না পাচ্ছে অনু-মা আমার! যোগাকে 
দিয়ে কিছু পাঠালে, সে এসে বলে মা-গো, দিদি একেবারে 
শুকিয়ে গেছে, পরনের কাপড় খানা অবধি ছিড়ে গিয়েছে। 
কিন্ত অক্ষম আমি, আমি-ই বা কি করবো, শুনে হতাশার 
দীর্ঘ শ্বাস ফেলা ভিন্ন আর কি কর্তে পারি।” 


যোগা আরো বল্‌তে! “আমি যদি" দিদিকে বল্লুম, তুমি 
রাত্তিরে কিছু খাওনি দিদি? অবাক্‌ হয়ে দিদি'বল্তো; একথা! 
তোকে কে বল্লেরে ॥" আমি যদি বল্তুম। আমি কি আর 
কিছু টের পাইনে 1” দিদি অমনি ক্ষুৎশপীড়িত শীর্ণ ছূ্বল 
দেহখানাকে সবল কর্তে বৃথা' টেষ্টা করে উত্তর করত, “দূর 
মিছে কথা !” এবং পরক্ষণেই তার চোখের কোন জলে মার 
হইয়া উঠিত, সে আর কোনও কথাই না ।” 

যদিও ছুই একবেলা অনশনে থাকা তাহার পক্ষে কিছুই 
নয়, এবং যে-বেলা খাওয়া জুটিত, সে বেলাও পূর্ণমা ত্রায় উদর- 
পৃত্তি হইত না, তবু পাছে মা জানিতে পারেন এই ভয়ে বাহির 
বাড়ী পধ্ন্ত যোগেনের পিছনে পিছনে আসিয়া অন্নপূর্ণা কাকৃতি 
করিয়া বলিতু” দেখিস্‌ ভাই, মাকে যেন কিছু বলিস্‌ না” 

আট বছরের বালক যোগেন কিন্তু বাড়ী আসিয়াই সব 
কথা মাকে না বলিয়া ছাড়িত না! 

আহ্িক করিতে করিতে হরিমোহিনী, জগত্কিশোরও 
জগত্তারিণীর এরূপ আলাপ কাণ পাতি। শুনিতেছিলেন) 
আহিচক শেষ করিয়া আসিয়া তিনিও দে আলাপে যোগদান 
করিলেন; তিনি বলিলেন “ন্বশীলা-মাকে আমার যার তার 
হাতে দেওয়া হবে না) মান্কের-চরের হেমেন্ত্রনাথের সঙ্গে 
যে কথা হচ্ছে-_আমার মতে সেখানেই বিয়ে দেওয়া উচিত।, 


দর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জগকিশোর বলিলেন “আমার 
অমত নেই হরিমোহিনী; কিন্তু কুলে হীন বলে জীবনের 
কিছুতেই এতে মত হবে না, | 

“কেন হবে না? আপনি একটু বুঝিয়ে লিখলেই হবে [৮ 
কথাটার সমীচীনতা। উপেক্ষা কারিতে না পারিয়া, জীবনকৃষ্ণুকে 
তিনি জীবনে এই প্রথম পত্র লিখিলেন। 

দিন কয়েক পরে উত্তর আসিল জীবনকৃষ্ণ লিখিয়াছেন_ 
“মেয়ে আপনাদের, ভালমন্দ আমার চাইতে আপনারাই ভাল 
বুঝেন ? তাছাড়া আপনি অগ্রজ ! আমার অনুমতির অপেক্ষা না 
রেখে যা ভাল মনে করেন করুন !” 

পত্রে জীবনকৃষণের পরোক্ী বিরক্তির ভাব জগকিশোরও 
জগত্তারিণীর দৃষ্টি এড়াইল না; কাজেই ফেরত পত্রে তাহার 
জীবনকৃষ্ণকে জানাইলেন, “তোমার সম্মতি না হ'লে কিছুতেই 
বিয়ে হবে না, তুমি শীঘ্ব এসে স্ত্বশীর বিয়ের ব্যবস্থা 
করে যাও |” 


করেকদিন পরে জীবনকৃ্ণ পত্র লিখিলেন “আমার অমম্মতি 
কিসে বুঝতে পারলে বৌদি? তা ছাড়া এখন আমার ছুটি 
হবে না, তোমরাই কোনও মতে কন্যা দান করে দিও; শেষ 
কালে এমন সর্বান্হুন্দর পাত্রটি হাত ছাড়া না হয়; আমি 
শীত্রই টাকা পাঠাচ্ছি।” 


পত্রের এ বক্র ভাব এবার সরল স্বামী-স্ত্রীর চোখে পড়িল 
নাঃ তাহারা পাত্রের পিতাকে 'বাক্দানের চিঠি দ্রিলেন 
এবং জীবনকেও বিবাহের তারিখ জানাইয়া, আসিতে লিখিলেন। 

জীবনে এই প্রথম তাহার অন্তরঙ্গ ভ্রাতৃভাবে শৈথিল্য 
আসিল। | 

বিবাহে তিনি যাইবেনই না স্থির, কিন্ত দিন যতই 
নিকটবত্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার মনটা কেমন যেন ব্যাকুল 
হইয়া পড়িতেছিল; দাদাত সদানন্দ পুরুষ, বৌদি একা কি 
করিবেন, ইত্যাদি কত কথাই তাহার মনে হইল। 

ইস্কুলে মাসখানেকের দরখাস্ত করিয়া, বিকালে কল্যাণীকে 
জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “ওগো শুন্ছ; সকাল-সকাল চারটে 
ভাতেভার্ত নামিয়ে দিয়ো; আমায় আজকের গাড়ীতেই 
বাড়ী যেতে হবে 1, 

অবাক কলাণী বলিলেন “হঠাৎ এ খেয়াল ?” 

“খেয়াল আবার কি? ভেবে দেখলুম; নিজে উপস্থিত না 
থাক্‌লে শ্বশুর বিয়ে কেমন করে হবে ?” : 

কুটিল হাসিয়৷ কল্যাণী বাললেন “ও! আমি বলি কি য়ে, 
বাড়ীতে বুঝি কারো কিছু ভালমন্দ হয়েছে !” 

রুষ্ট ভাবে জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “মনটাকে সবসময় অত 
নীচ করে না রাখলেই কি একেবারে চলে না?” 
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রর ০ 

আহত হইয়া হল্যানী . বলিলেন “না, চলে না;__ 
কিসের জন্য শুনি ওদের কাছে এ দাসখত চিরকালধরে তোমার ?'” 

এই ঘৃণিত প্রম্মের কোনই উত্তর জীবনকৃষ্ণ দিলেন না, 
রাস্তার জন্য একখান! কম্বল, একটা বালিশ-_দুখানা কাপড় 
ইত্যাদি গুছাইয়। রাখিতে লাশিলেন ! 

ভ্রাতায়ভ্রাতায় বিরাগ স্থষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াও কল্যাণী 
রোজই অপারগ হইতেন, আর যতই অপারগ হইতেন, ততই 
আরো বেশী আহত হইয়া দ্বিগুণ প্রতিহিংসা-গপ্রবন 
হইয়া উঠিতেন! ইহার আঘাত গিয়া পড়িত কুমারের উপর, 
তাই সময়ে-অসময়ে নিরীহ কুমারকে নানা কথা সহিতে হইত ! 
_জীবনকুষ্ অবশ্য ইহার কোন সংবাদই পাইতেন না, ইঞ্ুল 
করিয়া) ঢুইবেল। টিউসন করিয়া, যজমান চালাইয়। কোনও মতে 
দিন অতিবাহিত হইয়া যাইত! 

সেদিন) সন্ধাকালে কুমার হাট করিয়া, ফিরিতেহিল, 
পথে কাকার সঙ্গে দেখা । সে জিজ্ঞাসা করল গকেথা 
যাচ্ছেন কাকাবাবু”? 
_. “্বাড়ি?। 

কাকার গাস্তীধ্যপূর্ণ উত্তরের উপরে কুমার আর কিছুই 
বলিতে সাহস করিলনা, হাটের জিনিষ পত্র কীধে করির। 
বাড়ী ফিরিল ! 
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রাত্রে আহারে বসিয়া কুমার কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করিল 
“কাকা কেন হঠাৎ বাড়ী গেলেন কাকীমা 1 


“কি জানি বাপু!, সবকাজই আমার পরামর্শ নিয়ে করে 
থাকেন কিনা 1” 

“তাত আমি বল্ছিনে কাকীম। ! তোমরা আজ ওত চটে 
আছ কেন ?? 

আগুনে আনুতি পড়িল! দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিয়া কল্যাণী 
বলিলেন “চটে আছিত বেশ আছি! আমার-ওত গায়ে মানুষের 
চাম্ডা-সইবার একটা সীমা আছে!” তার পরেই রাগে 
গরগর্‌ করিয়। কল্যাণী আপনমনে বলিতে লাগিলেন “দাদা, 
বৌদি কুমার_অমুক-তমুক সাতগোষ্টীর পায়ের তলায় মাথা খুঁড়ে 
মরবো- এজন্যই ভগবান্‌ আমায় পৃথিবীতে এনেছেন আর কি; 
এমনিই পোড়াকপাল র্‌ 

“তোমার কি আজ শরীর ভালে! নেই কাকী-মা ?? 

“আমার আর শরীর কবেই ভালে! থাকে খল? এত 
তোমার সাত গোগ্ীরই ধারণা, লোকে কথায় বলে পাগলে 
কিনা বলে আর ছাগলে কিনা খায় !-_যাক্‌ ওপরে তগবান্‌ 
. আছেন !» 
“ওকি সব অমঙ্গলে কথ! বলছ কাকীমা! 1” 
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০দবী, 
উষ্ণ হইয়া কল্যাণী ' বলিলেন, “আমার এই একটুখানি 
মনোহুঃখে কি আর তোমাদের অমঙ্গল হতে পারে? তারকেশ্বরে 
ধর্ণা দিলেও ত নয়!» 
বিষয়ট। ক্রমেই বিষদৃশ হইয়া দাড়াইতেছে দেখিয়া, আর 
কাকীমার অদ্যকার এ অভূতপূর্ব মৃত্তি দেখিয়। কোনও রকমে 
নাকে-মুখে চারিটা! গু জিয়! কুমার আচাইতে চলিয়। গেল! 
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বৈরী শক্তিহীন হইয়া পড়িলে গোপনে শক্তি সংগ্রহ করে, 
এবং নিজকে যথেষ্ট শক্তিমান্‌ মনে করিলে, তখনই সে অত্যাচার 
করিতে গা-ঝাড়া দিয়া পুনরায় অগ্রসর হয়। কল্যাণী বৈরি 
সাধনে জীবনকৃষ্ণকে স্বীয়পক্ষে আনয়ন-রূপ শক্তিসংগ্রহের চেষ্ট 
করিতেছিলেন; তাই তাহার অন্তরের যথার্থ স্বরূপ কিছুকিছু 
করিয়৷ প্রকাশ পাইলেও) সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইতেছিল না। কেননা 
অনেক চেষ্টা করিয়া__অনেক ফাদ পাতিয়াওতিনি জীবনকৃষণকে 
পথে আনিতে পারিতেছিলেন না। 

সেই রাত্রিতে কল্যাণী যে শয্যা আশ্রয় করিয়াছিলেন, 
দরবেলা চারটি খাওয়ার সময় ব্যতিত, আজ সাতদিন তিনি 
উহা ছাড়েন নাই; কুমার নিজেই রান্না-বান্না করে, বাসন-কোসন 
মাজে-_খাওয়া' দাওয়া করিয়া কাকীমার তাত রাখিয়া ইস্কুলে 
যায়! | 
জীবনকৃষ্ণের যাওয়ার সাতদিন পরে ইন্ছং হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া ধীরে ধারে কুমার ডাকিল “কাকীমা, ও কাকীমা 1” 

কল্যাণীর কোনও দাড়! নাই; কুমার আবার ডাকিল 
“কাকীমা ! ঘুমিয়ে আছ কি? 
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। ০দব্বী 

আহত ফণিনীর ন্যায় 'এবার কল্যাণী বলিলেন “দিনরাত 
আমার এঁত কাজ!” 

কুমার মনে মনে তাবিল “কথাটা! কি একেবারে মিথ্যে 1 
কিন্তু অপ্রিয় জবাবের লোভ সাম্লাইয়। সে হাসিয়া বলিল-_ 

“কাকা চিঠি দিয়েছেন ।” , 

লেপের ভিতরে মুখ রাখিয়াই কল্যাণী উত্তর করিলেন 
“দিয়েছেনত আমার কি ? | 

“কাকা লিখেছেন, উনিশে স্বশীর বিয়ে, পত্রপাঠ তোমায় 
নিয়ে চলে যেতে 1” 

“ও | আমি না গেলে বুঝি বিয়ে আটৃকে যাবে ?” 

“তা” নাহলেও তুমি-মামি না গেলে বাড়ীর সবা-ইর মনটা 
কেমন হবে বলত ?” 

গাঝাড়া দিয়া ক্ষিপ্তভাবে কল্যাণী বলিলেন "দেখ বাপু, 
ও সব নেকামোর জন্য তোমীয় কেউ এখানে আনে নি! আমার 
শরীরটা মোটেই ভালো নেই ! 

একটা মস্তবড় উপদ্রব নিয় সে পড়িয়াছে ভাবিয়। কুমার 
কিংকর্তবাবিমু় হইর। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! 

কাকীমার ধনুর্ভঙ্গপণ-__কিছুতেই বাড়ী যাইবে না; তাহাকে 
এক! রাখিয়। কুমারেরও বোনের বিবাহে যাওয়া হইল ন৷ ! 
বিবাহের দ্রিন দুই আগে-_কিছু তরিতরকারী কাকার নামে 
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১০দনী , 
বুক করিয়া, চিঠি লিখিল “কাকীমার শরীর স্থস্থ নেই; 
১ আমারও একজামিন নিকটে, কাজেই আমাদের,যাওয়! হবেনা; 
 জিনিষগুলোর প্রাপ্তিসংবাদ দিবেন__ইত্যাদি ! 
যাহা হউক, ভগবানের কৃপায়, বাহক্রিয়া স্ব-ম্পন্ 
হইয়া গিয়াছে ; বর-পক্ষ কন্যা-পশ্ ই সন্থষ্ট কিন্তু জীবনবৃষ। 
কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পা পিতেছিলেন না ; বরের স্বভাব 
চরিত্র ভাল হইলেও, রূপগুণ যথেষ্ট থাকিলেও, কৌলিন্তে তাহারা 
জীবনকৃষ্ণের সমকক্ষ ছিলেন না! জগত কিশোর খুবই খুসী 
হইলেন; কৌলিস্যের মর্যাদা তাহার মনকে তোলপাড় 
করিতে পারিল না!-তিনি যে মেয়ের পিতা! মেয়ে 
সুখে থাকিবে ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট শান্তি! া্উবিক 
পিতামাতা৷ হওয়ার সৌভাগ্য না হইলে; মাতৃত্ব কিংবা পিতৃত্বের 
যথার্থ অনুভূতি অন্তরে জাগিতে হয়ত পারে না! 
ছুটি অল্পদিনের ছিল বলিয়া সীবনকৃষদদোল পুর্ধিমার আগেই 
চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সকলের পীড়া-্পীড়িতে বাধ্য 
হইয়া আরও কয়েকদিন তাহাকে থাকিয়া যাইতে হইল । জগৎ" 
কিশোর ঠাকুর ঘরে বসিয়া, দোলপুণিম! দিবস, ঠাকুরের গায়ে 
আবির »*'খ|ইতেছিলেন, সহসা বাড়ীর বাহিরে একটা ভয়ানক 
কলরোল শুনিতে পাওয়া গেল! অনতিবিলম্বে, ও বাড়ীর 
চন্দ্রাননী দেবী তাহার একমাত্র পিতৃহীনপুজ 'অমলেশকে। 
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হাতে ধরিয়া জগংকিশোরৈর ঠাকুর দালানের সাম্নে আসিয়া 
চেচাইয়। কাদিতে'লাগিলেন “ওরে বাবারে, মেরে ফেলেছে রে," 
আমার যে এই সবেধন নীলমণি রে, আমার কি হবে গো!” 

অমলেশের মাথা যে কাপড় দিয়া ব্যাণ্ডেজ করা ছিল 
উহ! একেবারে রাঙ্গা হইয়! উঠিয়াছিল; কিন্তু এই হোলির দিনে 
কতটুকু রক্ত আর কতটুকু রং ইহা বুৰিয়া উঠা 
ছিল না। 

জীবনকৃষ্ণ ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দেখিলেন, জখম বিশেষ গুরুতর 
নয়! তবু তখনি কীধে চাদর ফেলিয়। অমলেশকে লইয়া তিনি 
সরকারী ডাক্তারখানায় গিয়া উপযুক্ত ওঘধের ব্যবস্থা করিয়! 
বাড়ী ফিরিলেন। 
* ডাক্তারখান! হইতে ফিরিয়া অমলেশ নিজের ঘরে বিছানায় 
শুইয়! রহিয়াছে এমন সময় চোরের মতন পা-টিপিয়া যোগেন 
ঘরে টুকিল। অমলেশ চোখ বু্িমাছিল, পায়ের শব্দে 
যোগেনকে দেখিয়। একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল। তাহার 
এই সন্বস্তভাব দেখিয়!, ভাড়াতাড়ি যৌগেন বলিল “গোল্‌ 
করিস্নে ভাই! তোকে আমি কিছুই কর্বে। না” বলিয়া 
একটু নীরব থাকিয়। পুনরায় বলিল “তোর খুব লেগেছে না রে 
অমল? বড্ড কষ্ট হচ্ছে, নয় ?? 

শৈশবস্থলভ সারল্যের স্বরে সে উত্তর করিল“ কষ্ট বিশেষ 
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ইল . 
১ হচ্ছে না কিন্তু এমন করে পিচকাঁরী শ আমায় মাথায় 
কেন ভাঙ্গ লে যোগেন্দা 
“রাগের মাথায় ভারি অন্যায় করে ফেলেছি অমল; কিন্তু 
তোকেও তো কত করে সাবধান কর্লুম যে, আমি নিস্তার 
পিসির জন্য ভোগের প্রসাদ নিয়ে যাচ্ছি, এখন রং দিস্নি ! 
এঁটে হাত ধুয়ে, আমি বাড়ী থেকে রং নিয়ে বেরোই-তার 
পরে যত পারিস্‌ দিস্‌_-কিন্কু তুই কেন সে মানা শুন্লি নে? 
“ও বাড়ীর নিধি ঠাকুর্দা যেসে দিন বল্ছিল, ফাগুরার 
দিনে কারো মান! শুন্তে নাই, সবাইকেই রং দিতে আছে 1? 
উষ্ণ হইয়! যোগেন বলিল “মানানেই যদ্দি তবে যে বলেছে 
তাকে দিয়ে আস্লি না! কেন; আমার হাতে রং থাকুলে টি 
আমিও তোকে মানা কর্তৃম। কিন্তু সে যাক্‌, ডাক্তার ভাল 
করে ওস্ুধ লাগিয়ে দিয়েছ ত রে?” 
“কেন জীবনকাকাই ত আমায় সঙ্গে করে ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে গিয়েছিলেন ।৮ 
কাক নিজে ডাক্তারখানায় গিরাছিলেন নিয়া, যোগেনের 
ভয়ানক ভয় হইল, তাই আস্তে আস্তে বলিল “কাকা তবে 
সব জান্তে পেরেছে অমল ?” 
অমল কোনও উত্তর করিল না; দুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া 
যোগেন বলিয়া যাইতে লাগিল “মা কত মানা করেন, মন্দ 


১৩৪ 


কাজ করতে নেই; আমিও মনৈ করি করবোনা ; কিন্তু মন 
কিছুতেই বারণ শুন্তে চায় না। সেদিন দেখনা, একটা 
ভিক্ষুক এসে চরণ ঘোষের কাছে ভিক্ষে চাইলে, বাটা কসাই, 
মানুষের রক্ত টুষেতে টাকা রাখবার জায়গা পায় না; 
কিন্তু ওদিকে গরীব দুঃখীকে এক পয়স। দিতে গেলেই মাথায় 
বদ্রাঘাত হয়! কিছুতেই যখন একমুঠো চালও ব্যাটা দিলে না, 
তখন ওর সব বাড়! ভাত নিয়ে ভিক্ষুকটার অশাচলে বেঁধে 
দিয়ে এলুম ! ব্যাটার উচিত প্রতিফল হলো 1 কিন্তু কাজটা 
আমিও কি ভাল করেছি ?” 

সন্ধা! হইয়া যাইতেছিল। অমলেশের ম! প্রদীপ হস্তে 
ঘরে ঢুকিতেছেন দেখয়া, যোগেন দৌড়িয়া ঘর হইতে বাহির 


হইয়া গেল। রর 
যোগেন চলিয়। গেলে অমলেশের ম। জিজ্ঞাসা করিলেন 
“যোগেন আবার কেন এসেছিল অমু %? * 


“আমি কেমন আছি, দেখতে--” 

চন্দ্রীননী আর কোনও কথাই বলিলেন না। বালের 
সরলত। ও অন্তরঙ্গত।র মহত্ব কল্পনা কারর। তিনি তৃপ্তি অনুভব 
করিলেন হিংসার ভাব যে শৈশবের বক্ষে কপৃরেরই মত 
উবিয়! যায়, ব্ীঁয়ান্দেরই মনের উহা! অবিনাশী সম্পত্তি ! 
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8 হইয়া গিয়াছিল! অমলদের বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়ীযাগেন যখন মন্তর্পণে বাড়ী টুকিতেছিল, তখন শুনিতে 
পাইল জগত্বারিণী গন্তীর ভাবে বলিতেছেন “ছেলেটা যে এ 
বয়সে এত দন্তি হয়ে ওঠেছে--তার আর কি বল্বো! নিয়ে 
যাওনা ওকে তোমারই সঙ্গে গৌহাটাতে ঠাকুরপো? আম 
দেখছি। যদি ও ভয় কাউকে করে ত তোমায়ই একটু করে 
থাকে 1 

জগতকিশোর সন্ধাারতির উদ্ভোগ করিতে করিতে বলিলেন 
“আমাদের সংসারে এত দৌরাত্য নিয়ে ও কেমন করে যে 
জন্মালে তাই আশ্চর্য্য! 

এই মব কথাবার্তা শুনিতে পাইয়া যোগেন বাড়ী টুকিতে 
সাহস করতে পারিল না, সারাদিনের দৌড়াদৌড়ি ও পরিশ্রমে 
সে যেখানে বসিয়াছিল, সেখানেই মাটি উপর ঘুমাইয়! 
পড়িল! 

রাত্রি বেশী হইতে চলায় সকলেই উত্কঠিত হইলেন; 
হরিমোহিনীর কথায় জীবনকৃ্ যোগাকে খুঁজিতে বাহির 
হইলেন, সারা পাড়া তন্ন তন্ন করিয়াও যোগার কোনও 
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সন্ধান না পাইয়া চিন্তান্বিত' মনে বাড়ী ফিরি/তিছিলেন 
বাহিরের ঘরের, কোনে আসিতেই দেখেন যোগ! সেখানে € 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 1” ্‌ 

হ্বশীর বিবাহকে নিমিত্ত করিয়া কল্যাণীর অনবরত কুটিল 
পরামর্শের প্রভাবে জীবনকৃষ্ণের,মনের গতিটা ক্রমেই অস্বাভা- 
বিক ভাবে পরিবর্তিত হইতেছিল, আগে যে চোখ দিয়া তিনি 
জগতকিশোর -ও পরিবারস্থ লোকদিগকে দেখিতেন, এখন 
যেন সে চোখে চেষ্টা করিয়াও দেখিতে পারেন না; তাই 
ক্রমেই একটা ব্যবধানের যেন স্থষ্টি হইয়। যাইতেছিল ! 

যোগাকে দেখিয়া আন্তরিক ক্ষোভ মূর্ত হইয়া! প্রকাশিত 
হইল, ঘুমন্ত যোগাকে হাতের লাঠি গাছটি দ্রিয়। তিনি এমন 
নিশ্মম প্রহার করিলেন যে, তাহার গা ফুটিয়৷ রন্তু বাহির 
হইতে লাগিল । 

যোগ! প্রহারের চোটে জাগিয়া ব্যাকুল ভাবে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল, কাকার পায়ে ধরিয়।, আর সে এক্সপ করবে 
না বলিয়। কাতর বিনয় করিতে লাগিল, কিন্তু জীবন কুচ কর্ণপাত 
না করিয়া--অনবরত প্রহারই করিতে লাগিলেন। 

কান্নার শব্দ শুনিয়! হরিমোহিনী চকিত হইয়া বলিলেন 
“মেজ ঠাকুর কুমারের কানা গুন্তে পাচ্ছি না, মা ঠাক্রুণ ?” 

জগত্তারিণী বলিলেন “হবে 1” | 


রঙ 
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দেবী ূ 
এ গাজীর হরিমোহিনীর ভাল 'লাগিল না, তিনি ছুটি 
বাহির হইলেন। ৃ্‌ 
হরিমোহিনীকে দেখিয়া যোগেন চীগুকার করিয়া উঠিল 
“আমায় বাঢাও হরিদিদি! আমি মরে গেলুম ! দোহাই 
তোমার 1 
স্তে হরিমোহিনী লাঠি গাছটি ছিনিয় লইয়া, যোগেনকে 
পল 1 লইলেন ! 
ঘরে আসিয়া বাতির আলোতে জগত্তারিণীকে যোগার 
দেহ দেখ।ইয়া বলিলেন “কি নির্দয় আপনারা, মাঠাকৃরুণ ! 
ছেলেটা চোখের সামনে খুন হয়ে যাচ্ছে, আর আপনারা বেশ 
নিশ্চিন্দি বসে আছেন 1? 
উঃ হইয়া জগত্তারিণী বলিলেন “মরে গেলেই ত আপদ 
চুকে যায় ।? 
“যাট্‌” বলিয়া হরিমোহিনী যোগার গায়ে হাত ঝুলাইতে 
লাগিলেন । 
জগত্কিশোর ঠাকুর ঘর হইতে বশির হইয়া উচ্চন্বরে 
বলিলেন “তুমি কি মানুষ না পশু, জীবন! ছেলে-পিলে হলে 
বুঝতে পার্তে, ছেলেপিলের উপরে আঘাত মা-বাপকে কত- 
খানি আহত করে!” 


জগৎকিশোর আরোও কি বলিতে মাই 0 | 
ভাতের হাড়িটা দুম করিয়। নামাইয়। রাখিয়া জগত্তারিণী ' 
বাহির হইয়। বলিলেন “ঠাকুরপৌকে এমন করে বকৃছে। কেন, 
মেরেছেন বেশ করেছেন ; ও মলেই জাররাডি 
ওরই জন্যে লোকের কাছে আমার মুখ দেখানো ভার 
হয়েছে!” | 

জগতকিশোর আর কিছুই বলিতে সাহস করিলেন না, 
জীবনকৃষ্ণ লজ্জার একেবারে মরিয়া যাইতেছিলেন ; কেন 
তাহার এ দুম্দীতি হইল ; কোন দিনও ত তিনি ছেলে-পিলের 
উপরে হাত তুলেন নাই! আর জগত্তারিণী অসাধারণ ধৈর্য্য 
সব দিক বজায় রাখিয়া ভ্রাতার আক্রোশের মাঝখান হইতে 
উদ্ধার করিয়। জা'নংলন ! কত মহৎ এ রমণী-রত্ব 1” 

রাত্রে জগহকিশোর আহারে আসিয়। দেখিলে, জায়গ। 
কেবল একা তীহারই হইপ্াছে! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“জীবন খাবেনা ?” রী 

“শরীর সুস্থ নয় !” 

“ছু” বলিয়া জগংকিশোর খাইতে বসিলেন। “বাস্তবিক 
বৌ! জীবনের ব্যবহারটা এখন যেন কেমনতর হয়ে যাচ্ছে দিন 
দিন !- নয়? 

এ প্রসঙ্গকে চাপ! দ্বার জন্য জগত্তারিণী তাড়াতাড়ি বলিয়। 
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জাগা নপাগ 


দেবী 


যাইতে সী “ওকি, কপি ডাল্নাটা পড়ে রইল যে- 
ভাল হয়নি বুঝি ?” ৃ 

মাথা নাড়িয়া জগত্কিশোর বলিলেন “কেন_বেশ্‌ 
হয়েছে ত।” 

“তোমার মাছে কেমন রৌক 1--মাছ পড়েনি বলেই 
কপির ভাল্নাটা মুখে উঠলো না-_সেকি আর আমি বুঝতে 
পারি নি!» 

হাসিয়া জগৎকিশোর বলিলেন “কি করবো বল ছোট 
বেল! থেকে অভ্যাসটা বদ্‌ হয়ে এসেছে কিনা !” 


(৯৮ 0" 


জগৎকিশোরের দুই ছেলের মধ্যে যেন আকাশ- পাতাল 
গ্রভেদ! বড় ছেলে কুমার কত নিরীহ! একান্ত 'মনে পড়া 
শুনা করা__অগ্লানবদনে অবনত মন্তুকে গুরুজনের আদেশ 
প্রতিপালন_ তাহাদিগকে ভক্তিশ্রদ্বা করা-ইনাদি ছিল 
তাহার ন্থবোধ-শান্ত স্বভাবের বৈশিষ্টা। কিন্তু যোগেন্দের প্রকৃতি 
ছিল ঠিক ইহার বিপরীত। গড়া শুন! বড় একটা তার ধাতে 
সইত না, কাহার স্জে কি ব্যবহার কর! উচিত সে জ্ঞান ও 
তাহার ছিল না। জগন্তারিণী খাওয়াইয়া-দাওর়াইয়া ইঞ্ছুলে 
পাঠাইলে, মানের মধ্যে কুড়ি দিনই-_রাখালদের সাথে সাথে 
খেলিয়া৷ কি ঘুড়ি উড়াইয় কাটাইয় দিত। কাহণীরও বাড়ী 
গাছে আম কি লিচু ধরিলে, যোগার জন্য উহার গাকার যোটি 
ছিল না। ্‌ ৃঁ 
... বাস্তবিক, যাহা | নিধেধ,করা য যাইবে তাহা করিতে _যাহ। 

সহজ-সাধ্য নয় তাহাতে হাত দিতে তাহার উদ্দাম প্রবৃত্তি 
অসীম মনোবেগ দেখা যাইত | 

রমানাথের বোন রা লুকাইা যোগাকে গরম গরম 
হালুয়া খাওয়া ইয়াছিল, মে অবধি সে যোগার স্তন্জরে পড়িয়! 


১৩৭ 


দেবী 


গিয়াছিল তি লিচটা-আমটা-জামট। যখনুই যাহা যোগা আনিত 
তখনই সে নন্দনীকে ভাগ দিত। 

সে দিন কতকগুলি কমলা রামুদের বাগান হইতে চুরি 
করিয়৷ লইয়া রমানাথের বাড়ী গিয়া জানিল, নন্দিনীর বসন্ত 
হইয়াছে। ' দ্রুত সে নন্দিনীর ঘরে গিয়া ঢুকিল এবং 
'কন্টা খানেক সেখানে বসির। সেব। শুশ্রাধায় কাটাইয়! তা 
ঘরে ফিরিল। 

জগকিশোর ছেলেটার দৌরাস্ময-পূর্ণ মনোবুত্তির জন্য 
ছুখ করিলেও বলিতেন “তাহলেও এটা ঠিক যে-_বাছার 
আমার মন.খুব সরল ও মহৎ ।" 

জগশ্ারিণীও যে মনে মনে এ ভাব পোষণ না করিতেন, 
তা নয়, তবু বাহিরে ইহাঁর দৌরাস্মোর ওবুহাঁত দিয়া তাহাকে 
তাহার , কাকার সঙ্গে গৌহাটা পাঠাইয়। দিতে সাব্যস্ত 
করিলেন এই মনে করিয়া বিদেশে কাকার কাছে থাকিলে, 
তাহ।র ভাল'পড়াশ্রনাটা হইবে । ' 

গৌহাটা যাত্রার আগের দিন সন্ধ্যায় মায়ের বুকে মুখ রাখিয়া 
কাদ কীাদ স্বরে যোগ! বলিল “মামি যাব ন! লা, গৌহাটীতে ॥ 

আশ্যধ্য হইয়া জগত্তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন “সে-কি রে ?” 

“আমি তোমায় ছেড়ে কিছুতেই যাবো না! যেতে হয়ত 

তুমিও চল ।?? 


১৩৮ 





পাগল আর কি: নানীর দো ছেডে/কমন করে 
যাবরে? বল্ুলেইত আর হয়না 1, 

“তবে আমিও যাব না?” 

“কেন যাবি না, সেখানে তোর কাকা আছেন, কাকীম। 
আছেন, কত কি খেতে পাবি কত নতুন নতুন 
জামা কাপড় পরবি, নতুন লোকের সঙ্গে দেখা হবে--কত 
স্খে থাকবি !” রাগের স্বরে সে উত্তর করিল “ওঃ ভারিত! 
লীগে না আমার__কিচ্ছুই 1” 

মাতৃন্সেহের আতিশয্যে জগত্তারিণীর চক্ষু ছলছল করিয়া 
আসিল, কিন্তু একান্ত অভিভূত হইলেও কোনও একার স্নেহ 
প্রবণতা তাহার কর্তব্য জ্ঞানকে ছাপাইয়। উঠিতে পারিল না 

পরদিন যাত্র/র সময় হরিমোহিনী বলিলেন “মা'কে প্রণাম 
করুন * 

বিফল আক্রোশে যোগা বলিল “বয়ে গেছে আমার । 
কেন তিনি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন!” অবরদ্ধ কে কথ! 
গুলে বলিয়াই, সে দ্রুত বাহির হইয়া গেল, জগত্তারিণী-- 
উচ্ছ্বসিত অশ্রু অঞ্চলে মুছিয়া যোগার জন্য ভগবানের স্নেহাশীষ 
যা্কা! করিয়া! উপরের দিকে হাত যোড় করিলেন। 

বাসায় ফিরিয়া আসার দ্রিন কয়েক পরেই, জীবনকৃষ্ণ 
তাহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্যামাপদ চাটুয্যে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 


১৩৪ 


দেবী 
অনুরোধ উপেক্ষা করিতে নাঁ'পারিয়া, তাহার সঙ্গে তীর্থ 
ভ্রমণে বাহির হইলেন; কল্যাণী অনেক গীড়াপীড়ি করায় 
বাধ্য এ তাহাকেও সঙ্গ লইতে হইল! বাসায় রহিল 
কুমার আর যোগা ! 
জীবনকৃঞ্চ যাওয়ার সময় যোগাঁকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয়া দিয়া গেলেন। একটা নূতন যায়গায় হঠাৎ আসায়, 
দিন কয়েক যোগা বেশ শাস্তশিষ্টই ছিল, কিন্তু অতঃপর পুনরায় 
তাহার স্বাভাবিক মূর্তি প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। 
কুমারের প্রবেশিকা পরীক্ষ। নিকটবত্তী হইয়াছিল; কাজেই 
সে যোগাকে কখনও কখনও সকালবেলায় রান্না করিতে 
বলিত ! যোগা স্নান করিতে বাহির হইয়। কিন্কু রাস্তায় ছেলেদের 
সঙ্গে মাব্বেল খেলিতে লাগিয়া যাইত ! ট 
কুমার পড়াশুনা শেষ করিয়া পাক ঘরে মআামিয়। দেখিত-- 
যোগার খবরই নাই; উন্নুনে আগুন পর্যন্ত ভুলে নাই! 
বাথিত কুমার, তাড়াতাড়ি হাড়িতে' জগার জন্য ভাতে-ু 
চারিটা বলাইয়া, সময় না! থাকায় নিজে অভুক্ত আট 
ইন্কুলে চলিয়া যাইত ! 
কোনও সময় যোগার অসন্তব রকমের দৌরাআ্য ও পাঠে 
অবহেল! দেখিয়! কুমার যদিও, কাকা এলে সব বলে দিব' বলিয়া 
শাসাইত, তবু যখন কাক] তিন মাস তীর্থ ভ্রমণ করিয়া বাসায় 






৮৪০ 


ফিরিয়া আঙিলেন, তখন নিরীহ কুমারের মুখ হইতে স্নেহ 
নিলয় অনুজের বিরুদ্ধে কোনও কথাই বাহির হইল না। 


পপি পপ 
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জীবনকৃষ্ণ তীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তন করার পর, কুমার গরমের 
ছুটিতে দেশে চলিয়! গেলে একদিন জীবনকৃষ্ণের মনটা! প্রফুল্প 
অনুমান করিয়া কল্যাণী বলিলেন “আচ্ছা, স্থশীর বিয়েতে 
আমার দেশে না যাওয়ার আদত কারণটা কি তুমি জান ?” 
“কেন? কুমার ত লিখেছেই যে তোমার শরীর কাতর 
ছিল!” 

কুটিল হালিয়৷ কল্যাণী বলিলেন “তুমিও যেমন, কুমার 
বলেছে, অমনি বিশে করে বস্লে !_মুখে কথাটি নেই বটে, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে ওকি কম শয়তান £ 

কথা কয়টি বলিয়া জীবনকৃষ্ণের মনোভাব পরখ করিবার 
জন্য তিনি তাহার মুখের দিকে অলক্ষে একবার তাকাইলেন। 


১৪১ 


জীবন, নীরবে আহার করিতে ছিলেন, কল্যাণী 
বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন “তোমার চিঠি পেয়েই ত একেবারে 
রেগে আগুন! বললে আমার যাওয়া ত অসন্তব, তাছাড়া 
তোমারই যাবার কি কাজ--মিছিমিছি পয়সা খরচ !” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া আবাদ্ধ বলিতে লাগিলেন “অকন্ধা 
বলে না হয_আমি একটা জগ্তালই ! কিন্তু আমার ন! 
যাওয়াতে লোকে তোমায় যে মিছি মিছি অপবাদ দিচ্ছে, 
এটাই আমার দুঃখু !» 

উৎন্থকভাবে এত সময় পরে জীবনকৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কি অপবাদ শুনি? 

নিতান্ত নিলিগ্ুভাবে কল্যাণী বলিলেন “অতশত খেয়াল 
কিআর আমার আছে; নাকরি? সে দিন কি কথায় যোগ! 
বল্ছিল, তাই শুন্তে পেলাম ।” 

উৎকষ্টিত জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “কি কথা বলই না ?” 

“যোগ! বল্ছিল, স্থশীর বিয়েতে আমি না যাওয়ায়, তার 
মা বল্ছিলেন, ও সবই নাকি তোমার চাল: ম্্শীর বর তার 
বাবা ঠিক করে ছিলেন__আর সে বর তে।মার নাকি মোটেই 
পছন্দ হয়নি। ও-ত হেলে মানুষ, বাড়ীতে একটা কথ। না 
হলে, ও সব কথা শুন্বেই বা কোথেকে_আর ও বোঝেই 


বাকি? 
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ঘষিতে ঘষিতে প্রস্তর ক্ষয় ছয়! জীবনকৃষ্ণের £মন যথেষ্ঠ 
দৃঢ় হইলেও কল্ঠাণীর কৌশলময় যে সকল আঘাত অনবরত 
পড়িতেছিল, তাহাতে উহ! ক্রমেই বিব্বস্ত হইয়া যাইতেছিল ! 
এখন আর দাদা! বৌঠানকে তিনি আগেকার যুতন শ্রন্ধা- 
ভক্তির চোখে দেখিতে পারেন না । আগে যেখানে শত ক্রটিও 
তীহার চোখে পড়িত না; এখন ক্রুট না হইলেও, তীহার 
মনে সে সন্দেহ জাগিয়। উঠে। 

বলিষ্ঠ জীবনকৃঞ্ণের উপর আপনার কুহুক বিস্তার করিতে 
এতদিন কল্যাণী বিশে কুন্তক্কানাতা লাভ করিতে পারেন নাই 
কিন্তু আজ এই মুহুর্তে নিজের দুনগমের নিমিত্ত করিয়া যে 
প্রবল দুর্বলতা মনে স্থান পাইল, তাহাতেই জীবনকুষ্জের পতন 
সুচনা করিয়! গেল! 

কল্যাণীর যে সব আব্দারকে অসহ প্ররোচণ। বলিয়া তিনি, 
ঘ্বণার সহিত উপেক্ষ। করিয়াছেন, আজ আর তাহ পারিলেন 
না, প্রত্যেক ক্ষুদ্র কথাই তীহার কাছে গুরুতর ও যথার্থ 
হইয়। প্রতিভাত হইল। 

খাইতে খাইতে জীবনকৃষ্ণ মাথা ভুলিয়া বলিলেন “সত্যি 
তারা! এসবকথ৷ রটিয়েছে কল্যাণী £* 

ওষধ প্রয়োগের সুফল লক্ষ্য করিয়া কল্যাণী নীরব রহিলেন, 
জীবনকৃ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন 
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6দন্বী 
“্যার জন্যে চুরি করি সেই বলে'চোর তাদেরই জন্য এত কষ্ট 
এত যাতনা সইছি--দূর বনবাসে আছি; আর* তারাই আমার 
কুত্প! রচনা করতে ছাড়ছে না?” 

অন্যমন্ষ্ক ভাবে কল্যাণী বলিলেন সর ভাল! এতদিনে 
ঘুম ভেঙ্গেছে ৮ 

কঠোরভাবে, জীবনকৃষুঃ বললেন “দেখ প্রতিজ্ঞ কু 
এখন থেকে বাড়ীর সাথে সব সম্পর্ক শন্য-_! দেখি অবস্থাটা কি 
দাড়ায়!” 

দ্রিন কয়েক পরে জীবনকৃষ্ণ যখন কুমারের চিঠি 
পাইলেন “কাকা, বাড়ী এসে অবধি আপনার কোনও চিঠিপত্র 
পাইনি; আমি ছু'তিনখানা দিয়েছি, তারও কোনও উত্তর 
নেই। ইহারু কারণ কি? আমর! সকলেই বিশেষ চিন্তিত; ফেরৎ 
পত্রে বাসার সকলের কুশল লিখবেন! বাড়ীতে টাকা পয়দার 
বড়ই অনটন 1” ইত্যাদ্ি। তখন তাহার ক্রোধ এতই হইয্রাছিল 
যে, চিঠি খানা তখনই কুটি কুটি করিয়। ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। 

জীবনকৃ্ চিঠিপত্র দেওয়াও বন্ধ করিফ'ছেন-_সংসারের 
খরচের টাকাও পাঠান না; ইহাতে জগ. .শারের পরিবারের 
অনশন ক্লেশ উপস্থিত হইল। কুমার মায়ের কথামত 
কাকার কাছে টাকার জন্য অনেক লিখার পর অব- 
শেষে, জীবনকৃষ্ণের লাইন চারেকের একখানা ছোট চিঠি 
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তদবী 


পাইল--তিনি লিখিয়াছেন “বৌ-দিকে বলো ধন থেকে 
সব সময়ই নানা 'কারণে অর্থ সাহায্য করা আমার ' পক্ষে কঠিন 
হবে; আর তুমিও এখন লিখা পড়া শিখেছ ; পিতামাতার 
বায় ভার তুমিও ত মাথায় করে নিতে পারু?” 

পত্র পাইয়া সকলেই স্তস্তিত হইয়া গেলেন। জগত্তারিণী 
বলিলেন “ঠাকুরপোর এটা কিছু মনের কথা নয়; ওটা 
হন টে করেছেন ?5 রঃ 

মা, চিঠিতে ঠাট্রার আভাস মাত্র আছে বলে মোটেই 

মনে হচ্ছে না।” 

রাগের ভাণ করিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “তুই ত সবই 
জানিস্‌ কি না ? 

জগ্তারিণীর স্থর একটু চড়া হইয়াছিল, শুনিয়া ঠাকুর ঘর 
হইতে জগৎকিশোর জিজ্ঞাস করিলেন “কি হয়েছে বো, 
জীবন চিঠিতে কি লিখেছে £” 

ততোধিক উষ্ণভাবে জগত্ভারিণী উত্তর করিলেন“আপনাদের 
সংসার আপনারা যেমন করেই পারুন চালান; একজনই যে 
দাসখত দিয়ে থাকবে এমন ত কোনও কথা নেই ?” 

হাসিয়া জগতকিশোর বলিলেন “ওকে কিআর দাসখত 
বলে? যার যার র ফল ভোগা যে কর্তেই হবে?” 

৭অর্থাৎ ?” জাতির স্বর তীক্ষ! 
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দেধী 

হাসিয়া যশোর বলির “কর্ধাৎ জীবনকৃষের মন্ত 
বড় অপরাধ” আমার “ভাই হয়ে জন্মানো; কাজেই তাকে 
তদনুরূপ ফল ভোগ কর্তেই হবে !” 

“তোমার সঙ্গে কথা বলাই বৃথা 1» বলিয়! জগত্তারিণী 
চলিয়া যাইতেছিলেন। কয়েক,পদ অগ্রসর হইয়। আবার 
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন_ “হ্যা দেখ, তোমার সংসারের 
জ্বাল! আমি আর সইতে পারিনে ; নিজেদের চিন্তা! এখন থেকে 
নিজেরা করো, গতর খাটুলে যেখানে সেখানেই আমার এক 
পেটের ছুটে। ভাতের যোগাড় হয়ে যাবে।” 

স্বতাব-স্ুলত পবিত্র হাসি হাসিয়া জগৎকিশোর বলিলেন 
“শুধু ভোমার অন্নের যোগাড় করুলে চল্বে কেন বৌ? গতর 
খেটে যদি একজনের অন্নের যোগাড় হয়, তবে তোমার অথর্ব 
স্বামীর জন্যও চার্টে সংস্থান করে নিও ন1 1” 

জগত্তারিণী আর কোনও উত্তর করিলেন না, পালম্শশাকের 
চা্তারি খানা হাতে তুলিয়া হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন! 


॥ 0২০) _ 

বছর খানেক পরের কথা। জীবনকৃষ্ণের উপর কল্যাণীর 
ওধধপ্রয়োগ ক্রমে সফল হইতে চলিয়াছে! 

সে দিন ভোর হইতেই নিঝুনভাবে বৃষ্টি পড়িতেছিল! 
কাকীমার শরীর ভাল ছিল না বলিয়া আগের দিন রাত্রে 
রান্না করিতে হইয়াছিল ফোগাকেই। চাউল কতটা নিতে হয় 
সে জীনিত না, অথচ ডাকিতে ডাকিতে কাকীমারও কোন 
সাড়া নাই, তাই আন্দাজে কিছুটা চাউল নিয়! সে রান্না 
করিয়াছিল । 

কিন্তু চাউলের পরিমাণ এত বেশী হইয়াছিল যে, তাহা! 
হাঁড়িতে ধরিলনা, কতক চাউল-চাউল রহিল, কতক জল না 
থাকায় পুড়িয়। ছাই হইল ! 

পরদিন ইন্কুলে যাওয়ার সময়, সেই ভাত যোগা তাহার 
পাতে দেখিয়াই আগুন হইয়! গেল “এ ভাতগুলো আমার 
পাতে কেন-_কাকী মা ?” 

“কাল রাত্তিরে যে পিপ্ডি চট্ুকিয়ে রেখেছিলে সে গুলো ত 
চালানো চাই!» 

অভিমানের স্বরে সে বলিল “এত গুলোতে এক বেলায় 
চালাতে পারবে না কাকীম!? তার চাইতে চার্টে সরিয়ে 
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রাখনাঁ বাতির দেবে-_পাতে' থাকলে মিছি মিছি নষ্ট হবে 
বৈ-ত নয় ? বলিয়াই সে অর্সিদ্ধ বুটের ডল আর পোড়া 
ভাতের উপর সমস্ত ঘটির জল উপুড় করিয়া ঢালিয়া অভুক্তই 
উঠিয়া গেল। যাইতে, যাইতে বলিয়৷ গেল “তুমি আমাদের 
নেহাৎ কুকুর বেড়ালেরই মত মনে না করলে, এগুলো 
আমাদের পাতে তুলে দিতে কিছুতেই তোমার হাত উঠতে। না 
কাকীমা! তাই কুকুর বেড়ালের জন্যই এগুলো রেখে 
গেলুম |” | 

কল্যাণীও উচ্চগলায় বলিলেন “এ দেমাক আর বেশী দিন 
নয়__বাবাজী 1” 

কিরিয়ী যোগ বলিল “ও সব ভয় দেখিও দাদাকে; তার 
মতন একটা আস্ত গাধাত আর আমি নই ! 

বলিয়াই হন্‌ হন করিয়া যোগা চলিয়া গেল। কাহারও 
কাছে এতটুকু নম্রতা স্বীকার করা তাহার কোনও দিনেরই 
অভ্যাস ছিল' না। | 

কি কারণে জীবনকৃষ্ণের মনট| খুব ভাল ছিল না! খাইতে 
বসিয়া কল্যাণীর কাছে, অগ্ভকার যোগার কীর্তি শুনিয়। 
তিনি একেবারে রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া ইস্কুল রওয়ানা হইলেন। 

জীবনকৃষ্ণের চেহারা এবং হাতের বেত দেখিয়া! ছেলের! 
সব সন্ত্রস্ত হইল, যৌগাও তক্তৌধিক ! 
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পড়াতে বাই প্রথম প্রশ্ন করিলেন বোগাকে ঠা 
দিতে না পারায়, উঠিয়া জীবনকৃষ্ণ যোগাকে এমন প্রহার 
করিলেন যে অসাড় যোগ! ইস্কুলের কয়েক ঘণ্টা অতি কষ্টে 
কাটাইয়! দিয়া, বাড়ী ফিরিয়া মড়ার মণ্ডন বিছানায় শুইয় 
পড়িল। রাত্রি নণ্টার সময় ছেলে পড়াইয়৷ জীবনকৃষ্ণ ফিরিয়া 
আসিয়৷ দেখিলেন, রান্নাঘরে দরজা দেওয়! ; কাহারও কোনও 
সাড়া নাই, কেবল কল্যাণী বিছানায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করি- 
তেছেন। কল্যাণীকে “রান্না হয়েছে কি না” জিজ্ঞাসা করিলে, 
কল্যাণী কাদিয়া জবাব দিলেন ভয়ানক মাথা ধরেছে 
আমার, যোগাকে কতকরে বল্লুম, কিন্তু সে কিছু গেরাহি 
না করে বিছনায় শুয়ে পড়েছে_মরে গেলেও দেখবার একটি 
লোক নেই; দাসীবৃত্তি চিরকাল ধরে কর্বারশ্জন্যেই এ 
সংসারে এসেছি !? 

কুমার বড় হইয়াছে ,কলেজে পড়ে, তাহাকে এখন 
আর বড় কাকীমার অত্যাচার সহিতে হইত না, কাজেই সকল 
নিষ্ঠুরতা! পড়িত গিয়৷ যোগারই উপরে ! 

কঠোর স্বরে জীবনকৃ্ণ ডাকিলেন__এযোগা 1৮ 

মেঘের ডাকে ধরণীর বুক যেমন করিয়া কীপিয়া ওঠে, 
তন্দ্রাশ্রিত যোগ! সহসা চেতন। লাভ করিয়। তেমনি কীপিয়া 
উঠিয়া আকুলম্বরে-_কষ্টে উত্তর করিল “কেন, কাকাবাবু 
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5দন্বী 

এই কেনর উত্তর আসিবার' পূর্বেই, যোগার উপরে পড়িল 
জীবনকৃষ্ণের জর্জর পদাঘাত ! 

_্রোজ বানি রা 
কিন্তু কর্বার কম্মীবার সময় কারো! টিকিটি নাই!” 

মানুষ যাতনা পাইলে কাঁদিয়া উঠে তখন, যখন অপরের 
কিছুমাত্র সহানুভূতি পাওয়ার আশা থাকে ! কিন্তু যখন বুঝিতে 
পারে, অকুল বিপদে সে পরিপুর্ণ অসহায়, তখন সে কীদিতে 
পারে না! যোগা বুঝিল; এই তমঃশ্যামল নিশিথিণীতে সে 
একা- সম্পুর্ণ একা ! তাই তাহার ক্রন্দনের অঞ্ুজল মনের 
আগুণের উত্তাপে শুকাইয়। অতিকষ্টে বিষজজ্জরিত দেহখানাকে 
টানিয়া তুলিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল! 

পা-ধুইতে ধুইতে জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “যত সব নেমক্হারামের 
দল) এদের পোষার চাইতে কুকুর পোষাতেও লাভ 1” 

এতক্ষণ কুমার একটা টিগনমেটির প্রব্রেম নিয়া 
এতই বিভোর হইয়। রহিয়াছিল যে, এদিকে যে রাত ন'টা__এ 
খেয়াল তাহার হয় নাই! এখন কাকার কঠোর স্বর শুনিয়া 
চকিতে বহিগুলি যেমন-তেমনি রাখিয়া রান্নাঘরের দিকে 
ছুটিল! 

আসিতে আসিতে দেখিল, যোগ! গুলিখোরের মতন 
রাম্মা-ঘরে ঢুকিতেছে ! স্সেহের স্বরে কুমার ডাকিল “যোগা' ! 
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হই তিন্বার ডাকিয়াও'কোনও উত্তর না পাওয়ায় কণ্ঠস্বর 
নীচু করিয়! কুমার বলিল “রাগ করিস্নি ভাই, আগে আমায় 
কেন জানালি না?” 

“বেশী বক্বকৃ করোনা বল্ছি ! ,আমায়ই আরো দশজন 
জানিয়েছিল কিনা!” বলিয়া বিফল আর্রোশে যোগা 
উন্ুন ধরাণোর উদ্ভোগ করিতে লাগিল! 

“হয়েছে, এখন তুই সর দেখি!” বলিয়াই, হাত দিয়! 
যোগাকে সরাইতে গিরাই কুমার দেখিল, যোগার শরীর 
একেবারে আগুতনর মতন গরম! ব্যথা-মিশ্রিত স্সেহ*কোমল 
স্বরে কুমার বলিল “এতবড় জর গায়ে নিয় তুই কাউকে কিছু 
না বলেই পড়ে আছিস্‌ যোগ! ?” 

“কার কাছে বন্বো দাদ।! গাহ-পাথর লোহা-লকড়ের 
কাছে?” বলিয়াই কীদিয়া কফেলির।। কীর্পিতে কাপিতে 
যোগ। দ্রুত বাহির হইয়। গেল! কুমার নীরবে রান্নার 
উদ্যোগ করিতে লাগিল ! 

আহারে বসিয়া জীবনকৃষ্ঃ একমনে বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন, “তোমরাইত যোগাকে নষ্ট করেছ, বেশী বেণী আস্কার! 
দিয়ে; নইলে কি আর ও অতটুকু বসে এত বেড়ে উঠতে 
পার্তে। ?-হতচ্ছাড়া গেল কোথায়? খাবে না? তুমিই বা 
ওকে সরিরে আদর দেখাতে এলে কেন ?” 
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€দবী 

কুমার ধীরে ধীরে উত্তর: করিল, “সে ্রাততিরে খাবে' 
না, কাকাবাবু, তাঁর ভয়ানক জবর এসেছে 1» । 

“সবই এক ছ'চে ঢালা” বলিয়া জীবনকৃষ্ণ উঠিয়া গেলেন। 
কাকার পাতে কল্যাণুর তাততরকারী রাখিয়া, কুমার অভুক্ত 
অবস্থায়ই বাহির হইয়া গেল ; জীবনে এই প্রথম তাহার নিরীহ 
প্রকৃতিতে সংশ্রামের ক্ষুন্-চাঞ্চল্য দৃপ্ত হইয়া উঠিল! 

অন্ধকারে যোগার শয়ন প্রকোন্ঠে প্রবেশ করিয়া স্েহ- 
জড়িত স্বরে কুমার জিজ্ঞাসা করিল “যোগা, ঘুমিয়ে আছিস 
নাকি রে?” 

কুমার বুঝিল যোগার রাগ হইয়াছে । ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল “কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে যোগ! ?” 

“হা, এক বিষ এনে দিতে পার আমায় ?৮ 

ব্যথিত হইয়! কুমার উত্তর করিল “এত অল্প বয়সে এ সব. 
কি কথা তোর যোগা ? সংসারে থাফতে গেলে যে অনেকই 
সইতে হয় ভাই !” 

“দেখ, আমায় আর বেশী বকিও না বল্ছছ।” যোগার 
শরীর ন্ুশ্থ নয় ভাবিয়া-_-কুমার আর শর্ধক উচ্চবাচ্য 
না করিয়া অবসন্নভাঁবে শুইয়া পড়িল! 

যোগ্রার ঘুম আদিতেছিল না, গায়ের ব্যথায় ও জ্বরের 
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প্রকোপে কেবল উঃ আঃ করিতেছিল! বন্ত্রনা যন অসহ 
হইল তখন মাঝমাঝি রাতে ডাকিয়া উঠিল-_দাদা ?” 

“কেন রে ??) 

“বড্ড ব্যথ! দাদা ? | 

£কোথায় রে?” 

“যাও তুমি নেহাৎ বোকা! কোথায় হবে আবার ?” 

“দিন রাত ত কারু মানা শুন্বিনে ; রোদে বৃষ্টিতে 
দৌড়াদৌডি-_না আছে চানের সময়, না৷ আছে খাওয়ার সময়, 
না আছে ঘুমের সময়__ তোকে আর কি বলে বুঝাব 1 

যোগা হঠাত কাতরভাবে কীদিয়। ঝলিল “সবই আমার 
দৌষ দাদ! কিন্তু কাকা এমন ধারা মার্লেও তার মোটেই 
দোষ নেই না!” রঃ 

“আজ আবার কি ছুষ্টমি করেছিলি যোগা ?” 

€দুষ্টমী করেছি-_বেশ করেছি; যাও! হয়নি আমার কিছু, 
আমায় আর ভালাতন করো না বল্ছি!” বলিয়া” যোগ! পাশ 
ফিরিয়া গুইল; স্সেহ-কোমল কুমার আলো ভবালাইয়া৷ দেখিল 
সত্যি সত্যিই যোগার সারা গা ভয়ানক ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

অন্ার অবশ্য যোগা অনেকই করিত! এবং যোগার 
একগু'য়েমি শোধরাইবার চেষ্টা কুমারও অনেক করিয়াছে ; 
কিন্তু আজ যোগার জন্য কুমার কোনও উপদেশের বাণীই 
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দবী ও 
যেন নিজের মধ্যে খুঁজি 'পাইলু নং অসষ্ঠকার 


এই নৃশংস আচরণ কুমারের সহিষ্ মনকে ও! বিপর্যস্ত করিয়া 
তুলিল। 


০২১৯) 

সপ্তাহ তিনেক ভূগিয়া আজ দুই দিন হইল যোগা অন্ন 
পথ্য করিয়াছে । এ কয়দিন কুমার কলেজে যায় নাই; 
ছোট ভাইয়ের রোগশয্যার পার্থে বসিয়। একমনে কাতরে 
ভগবানকে ডাকিয়াছে, আর ওষধ পথ্য দান ও সেবা শুন্য! 
অক্লান্ত পরিশ্রমে করিয়াছে। 

প্রলাপ বকিতে বকিতে যোগা৷ কখনও হঠাৎ বলিয়া উঠিত 
“দোহাই তোমার, কাকীমা ! কাকাবাবুকে বলে দিও না) 
আমি বা, পচা, পোড়া সবই খেতে পারবো-_কিছুই আপত্তি 
করবো না!” | 

একটু নীরব থাকিয়াই আবার বলিত “মার আমায় মেরো 
ন! কাকাবাবু; উঃ বড্ড ব্থা। আর মি দু্টমী করবোনা, 
সত্যি বল্ছি 1” 

' কল্যাণী এই সব শুনিয়। বলিতেন “ছেলেটা কত বড় শয়তান্‌ 
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দেখনা, রোগের বাহাম! করে 'লোকদের জানান হচ্ছে, আমর 
তাকে না জানি কত কষ্টই দিই 1 | 

-যাহাহৌক ভগবানের ইচ্ছায়, ক্রমে যোগা সারিয় 
উঠিল! র 

যেদিন অন্ন পথ্য করিবে, সেদ্দিন তোরে উঠিয়াই 
যোগা বলিল “দাদা, তুমিই না হয় আমার জন্যে চার্টি রেখে 
ফেলন! ?” বিস্মিত কুমার বলিল “কেন রে? কাল্‌ রাত্তিত 
মাগুর মা এনে কাকীমাকে বলে রেখেছি, সকাল সকাল 
চার্টে ভাত তোকে দিতে ॥? 

“ন! দাদা; উনি কখন উঠবেন তার ঠিকানা নেই; ত 
ছাড়া, আজকের দিনেও কি বাদি--পচা খাইয়ে মার্তে চা 
তুমি আমায় ?” 

হাসিয়া কুমার বলিল “কি যে তুই বলিদ্‌! ক ঢাকীমাকে তুই 
এত অমানুষ ঠাওরাস্‌, যে আজকের দিনেও তোকে বাসি পচ 
দিবে?” | | 

খাইতে বসিয়া যোগ! দেখিল, সে যাহা! পূর্ব হইতে ভাবিয় 
রাখিয়াছিল, ঠিক তাহাই হইয়াছে; রাত্রের ভাত গুলিকেই 
একটু গরম করিয়া কল্যাণী তাহাকে দিয়াছেন! 

কুমারকে ডাকিয়া বলিল, “দেখে যাও দাদা; আমাবে 
আগে না তুমি কাকীমার হয়ে কত কি বলেছিলে । 
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€দস্বী 
কুমার কাছেই কি একটা কাজ এ যৌগার কথায় 
ফিরিয়া! তাকাইয়! বলিল ! “এ ভাত যে কাল্কের কাকীমা” ! 

ক্ষিপ্ত কল্যাণী উত্তর করিলেন “কে জানে বাপু তোমাদের 
নিয়ে আমি, আর কুলিয়ে উঠতে পারি নে! ভগবান্‌ কবে যে 
আমায় নিস্তার দেবেন জানিনে,।» 

দুঃখিত হইয়া কুমার বলিল “যোগার যে এতে অশ্থখ 
কর্বে কাকীমা ! এত বড় শক্ত ব্যামে! থেকে ওঠে সবে আজ 
তাত থেতে বসেছে, এতে কি ওর বাসি পঁচা সইবে? 
ও গুলে আমায় দিলেইত পার্তে ॥ঃ 

_-পপানথেকে চুণটুকু খসার যোটি নেই ! আমার কাজ যদি 
তোমাদের না মনঃপৃত হয় তবে আমিও বলি, যার যার 
কাজ নিজেরা..করে নিলেই পার।” 

রোগে এবং অনাহারে যোগার মেজাজ একেবারে খিটখিটে 
হইয়া রহিয়াছিল; সে চীৎকার করিয়া বলিল, “আমরাই 
যদি সব করে নেবোঃ ত তোমায় রাখ! হয়েছে কি শুধুশুধু শুয়ে 
নবাবী কর্তে ?% 

কুমার, যোগার মুখটা চাপিয়া৷ ধরিয়া বলিল; “উঠে 
আয় যোগ! ; একটু পরে খেলে আর কি হবে? গরম ভাতটা 
হয়েই যাকৃনা।” বলিয়া রোগশীণণ বলহীন যোগাকে টানিয়া 
লইয়! কুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল! 
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পরিপূর্ণ * ঝুঁইক্ষায় , অন্ন-বর্চিত যোগ! যাইতে যাইতে 
কাতর কণ্ঠে বাঁলিল “মরার উপর খাড়ার ঘা দিচ্ছ কাকীম!? 
এর দন অর হা. বহুত সারা? তর 
রেখো 1)? 

ছেলে পড়াইয়া নীষনরৃ বাড়ী মামিবার আগেই কুমার 
নিজে চারিটা ভাত রান্না কবিয়া যোগাকে খাওয়াইয়। কলেজে 
চলিয়া গিয়াছিল। এই ব্যাপারের ইতিহাস কল্যাণী যে 
হাজার রকমের রং ফলাইয়৷ জীবনকৃষ্ণের সাম্নে ধরিবেন, 
কুমার ইহা! বুঝিতে পারিয়াছিল; তবু এ সম্বন্ধে সে কাকাকে 
কিছুই নিবেদন করিল না! সহিষু্তা তাহার প্রকৃতিতে 
এমনি স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল ! 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কুমার দেখিল,বাড়ী হইতে 
চিঠি আসিয়াছে; মা লিখিয়াছেন £__“বাবা কুমার; তোম্রা 
যেকি রকম করে বাড়ী সম্বন্ধে একেবারে চোখ কাণ বুঁজে 
আছ-_বুঝে উঠতে পার্ছিনে। সংসারটা যে "চলে কেমন 
করে, সে দিকে দৃষ্টি দেওরার এতটুকুও কি দরকার 
তোমরা মনে করোনা? এখন ভগবান আমায় নিলেই 
বাঁচি!” 

তাহার চিঠির সঙ্গে কাকার নামে আরও একখান! চি 
ছিল; মহেন্দ্র লিখিয়াছে "জীবন দা; বাড়ীতে যে বড়দাঃ 
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বৌঠান্‌ এরা উপোস কচ্ছেন, এ টানার পেয়েও চুপ্‌ 
করে আছ; একি কথা? পত্র পেয়েই টাকা পাঠিয়ে দেবে! 
দেশটা আমাদের এমনি যে নিজের দেহ বিক্রী করেও একটি 
আধল! পাবার যো নেই!” 

এ পত্রের উত্তরে জীবনকৃষ্ণ ,লিখিলেন__সারা জীবনইত 
দাসখত দিয়ে এলুম মহেন্দ্র! কিন্তু ছুর্ভাগ্য আমার, তবু 
লোকের ধারণ? ; প্রত্যবায়টা আমারই! 

“যাক, বৌঠানকে বল্বে। উাদের উপায় যেন টার! করেন; 
আমি আর কত ঘাড়ে করে বইব 1” 

পত্র পাইয়া মহেক্দ্রর চক্ষু স্থির হইয়! গেল; জীবনকৃষ্ণের 
এ আদর্শ চরিত্রও এমন ধারা পরিবন্তিত হয়ে যাবে, এ ধারণা 
তাহার ্প্নেরও অগোচর ছিল ! তাহার কেবলি মনে হইতেছিল 
কামরূপে মন্ত্রতম্ত্রর দেশে থাকিয়াই কি তবে জীবনদার মনের 
গতি এমন হইল ? 


0 ২২ 
ঘরে জিনিষ পত্র যাহা ছিল প্রায় পবই একে একে 
বিক্রয় করিয়া দুইদিন যাব জীবনকৃষ্ণের নিকট হইতে কিছু 
প্রত্যাশা করিয়াও যখন হতাশ হইলেন, তখন সারাদিনের 


পা ১৫৮ 


অতুক্ত পারিবাক্ররর জন্য “কিছুও ঈংস্থান হয় কিনা , দেখিবার 
আশায়, এই মাত্র জগুকিশোর আপনার শতছিন্ন চাদরখানা 
কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়াছিলেন ! 

জগত্তারিণী বিষণ মনে বারান্দীয় বসিয়াছিলেন ; অন্ধকার 
হইয়া যাইতেছে; তবু ঘরে বাতি ভুলে নাই ; কেনন। কেরামিন 
বাড়ন্ত ! সেইজন্য, এ কয়দিন ধরিয়া দিনেই, রাত্রের খাওয়া 
দাওয়া শেষ করিয়া ছেলেমেয়েদের শোওয়াইয়া রাখিতেন__ 
নিজেদের জুটিলে, উন্ুনে কাঠের আগুনের আলোতে রাত্রে 
কোনরূপ স্বামীন্্রীতে আহারাদি সমাধা করিতেন ! 

অন্ধকারে অন্যমনস্ক জগন্তারিণীকে সচকিত করিয়া, মহেন্দ্র 
“বৌঠান কোথায় গো!” বলিয়া ঘরে ঢুকিলেন ! জগন্তারিণী 
ফিরিয়া তাকাইলেন ; কোন সাড়া দিলেন না । ৬ 

“আমাদের দেশের চা'ল মোটেই ভালনয় কিনা, বৌঠান্‌ ; 
তাই ফি বছরেই কাছাড় থেকে পুজোর জন্য আমাদের চা'ল 
মাসে। মা তাই থেকে কিছুটা আপনাদের জঙ্য পাঠিয়ে 
দিলেন” 

এই সন্ধ্যায় কেন যে মহেন্দ্র চাউল নিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, বৃদ্ধিমতী জগন্তারিণীর ইহা, ঝুঁঝিতে এক মূহূর্তও বিলম্ব 
হইল না । আজ দুইদিন ধরিয়া! তাহাদের কি ভাবে চলিতেছে, 
তাহা! অপরে ঘুণাক্ষরে না জানিলেও, মহেন্দ্র সতর্ক দৃষ্টি 
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দেস্বী 

এড়ায় নাই! কিন্তু পরছুঃখকাতর গন ধাকিলেও জনা 
বিত্ত-দামর্থ্য মহেন্দ্রের ছিল না; তাই থাকিয়া থাকিয়া অক্ষমতার 
অভিঘাত সহা করা ছাড়! তাহার"আর গত্যন্তর ছিল না ! 

আজ ঢুপুরে আসিয়া যখন দেখিলেন, বৌঠানের উন্মুনে 
হাড়ি চড়ে নাই, তখন তাহার ম্নটা অভিভূত হইয়া গেল; কিন্তু 
বৌদি যাহাতে তাহার এই মনোভাব জানিতে পারিয়া লজ্জা না 
পান, সেই অভিপ্রায়ে তিনি বলিলেন “একি বৌঠান্ঃ আজ ষে 
বড় সকাল সকাল তোমাদের খাওয়। দাওয়া সারা ?” 

বিমর্ষভাবে জগত্তারিণী উত্তর দিলেন “সকাল আর কোথায় 
ভাই ? 

“বেলা কি অনেক হয়েছে ৫ তবে আমারও ত ভাতগুলো 
ঠাণ্ডা হচ্ছে; বাড়ী গিয়ে মার বকুনি শুন্তে হবে আর কি!” 

“এত বেলা অবধি কোথায় ছিলে ?” 

“আর বলো না বৌ ঠান্; নন্দী গ্রামের মাধুর মার 
ভয়ানক দস্ত বমি হচ্ছে; সকালে এসে মাধু কেঁদে 
পড়লো; কাজেই কি করি, বেচারীকে দেখতে গেলুম ; তাই 
ফির্তে দেরী হলো ! দূরত আর কম নয়, পায় চার ক্রোশের 
উপর !” 

আহারে বসিয়া মহোন্দের অন্ন গুলি গল৷ দিয়া নামিতেছিলনা ; 
পুজা নিরত প্রশান্ত জগণ্কিশোর অভুক্ত ! দেবতার তোগ 
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দেবী 
আর জগন্ডার্িীর ছুর্বিষ্ মামাধীথা কল্পনা করিয়া, প্রতোকটি 
গ্রাস যেন কীট হইয়া তাহার গলায় বিধিতেছিল ! 
সারা বিকাল ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথায়ও একটা পয়সা 
যোগাড় করিতে ন! পারিয়। দুঃখিত মনে যখন মহেন্দ্র 
বাড়ি কিরিলেন, তখন সন্ধা,হয় হয়! তীহার ,বাবা হাটে 
বাহির হইয়া! গিরাছিলেন, আর মা, ছোট নাঁত্নীটিকে ঢুধ 
খাওয়াইভেছিলেন। . এই অবসরে, টুপি চুপি মহেন্জ 
ভাড়ারে ঢুকিয়।৷ সের দশেক চাউল একটা বস্তায় পুরিয়। লইয়া 
অন্ত গমনোমুখ সূর্যের স্তিমিত আলোকে, বাহির হইয়া 
গেলেন। পথে মুদীর দোকান হইতে সেরখানেক আলু ধারে 
কিনিয়া মহেন্দ্র জগত্তারিণীর দুয়ারে আনিয়া ফেলিলেন! 
তারপরে ত্স্তপ্ধরে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “এখন চ্লুম বৌদি? 
কত কাজ যে আমার পড়ে রয়েছে সে আর বল্বার নয় !” 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “বেশী 
কাজের তাড়াই যদি ছিল ভাই ; তবে এখনই চীলগুলো না 
নিয়ে এলেও ত হতো ; পূজোর ত এখনও ঢেরই দেরী ৮ 
মহেন্দ্র ক্ষিপ্রতার সহিত বলিলেন “মা যদি বলেছেন, 
এই কাজটা এক্ষুণি কর, তাহলে কি আর সেটা ফেলে রাখার 
যো-টি আছে ?” তার পরেই হো হো। করিয়া হাসিয়া তিনি 
বলিলেন “আমার সব কথাকেই মত গুরুতর বলে ধরে 
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নিয়োনা কৌ্ঠান! তাড়াুন্। ' করা এমনি আমার ". 
স্বভাব! লিখা-পড়া শিখিনি; টাকা পয়সা উপাজ্জন করতে 
পারিনে, কাজেই, তেমন কোনও দায়িত্ব আমার থাক্তেই 
পারে না। এর-তার দু'দশট। ফায় ফরমায়েস্‌ কুলিয়ে দেওয়া) 
এইত আমার কাজের মধ্যে কাজ, 

চাউলগুলি বস্ত। হইতে খুলিতে খুলিতে, ইহার মধ্যে আলু : 
দেখিয়। জগত্বারিণী বলিলেন “এগুলো৷ আবার কেন ঠাকুরপো।” 

মহেন্দ্র আগে হইতেই উত্তর যোগাইয়া রাখিয়াছিলেন, 
বলিলেন “মা বলেন, শুধু চাউল, দিতে নেই, ঘরের লক্ষী 
অন্তর হন) তাই সঙ্গে আরও কি দিয়াছেন; অত খবর আমি 
রাখিনি ।” 

মিথ্যা কথা বলিতে, মহেন্দ্র বুকে বজের মত বাজিত, 
কিন্তু আজ যাত্রার দলের অভিনেতার মত অক্েশে সেই মিথা! 
তিনি আওড়াইয়া গেলেন_একটুও মুখে আট্কাইলো৷ না। 
ইহা কিসের' জন্য, জগত্তারিণী অন্তরতম প্রদেশে সুস্পষ্ট 
অনুভব করিলেন! | 

ও পাড়ার কেশব কি একট। মতলবে মহেন্দ্রের পেছনে 
পেছনে ঘুরিতেছিল ! মহেন্দ্র ভূমিশয্য, হইতে চারুশীলার 
স্ন্্প্ত দেহখানাকে সন্তর্পণে তুলিয়া বিছানায় শোওয়াইতে 
শোগুয়াইতে বলিলেন “তুই না হয় এখন যা কেশব, আমার 
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দেবী 

একটু দেরীই হবে দেখতে গাছ, দাদাকে না পেয়ে আমার 
যাওয়া হবে না 1” রর 

কেশব বলিল “এইন! বলু£ল ঠাকুর যে তোমার জরুরী 
কাজ আছে ;--লোকে সাধে কি তোমায় ছন্নছাড়া বলে 
থাকে ?” উত্তপ্ত হইয়া মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “তোর অত 
কথায় কাজ কি রে বেটা পাজী [৮ 

মহেন্দ্রনাথ প্রথম ভাবিয়াছিলেন, এখানে একটু বসিলে, 
গল্প-গুজবে জগত্তারিণীর বিমর্ষ মনটা! একটু প্রফুল্প হবে, কিন্তু 
পরক্ষণেই যখন ভাবিলেন, এখানে থাকিলে পুজার-মানসিক 
চাউল আজকে হাঁড়িতে চড়িবে না, তখনই বলিয়া উঠিলেন 
“দাদার আস্তে হয়তঃ অনেক দেরী হবে বৌস্ঠান্; আজকে 
তবে আসি; কাল সকালে এসে দেখা করবো ॥) 

এই লোকটার জীবনভরা নিঃস্বার্থপরতার আর পবিত্র 
পরোপকার প্রবৃত্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে জগত্তারিণী তন্ময় 
হইয়া গিয়াছিলেন, হঠাৎ জগৎকিশোরের পদশবে, চকিত 
মাথার ঘুমটা টানিয়! দিয়! উঠিয়। দাড়াইলেন। 

রুই মাছের একখান! মোটা গাদা ঘরের মাঝখানে ফেলিয়া 
দিতে দিতে জগতকিশোর বলিলেন “টাকার জোগাড় কোথাও 
হ'ল না বৌ; কেউ একটা পয়সাও ধার দিতে চায় না” 

মাছের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উ্ণ জগত্তারিণী বলিলেন 


১৬৩ 


“চালের ট্রাকার জোগাড় হয়4ন[ কিন্তু মাছের, পয়সা ত বেশ 
জোগাড় হয়ে গিয়েছে দেখ তে গ্াচ্ছি !” 

হাসিয়া জগতকি:শার বলিঙ্ক্ন “মাছের ও কি আর পর়স! 
দিয়েছি? রাস্তায় একটি শিষ্য প্রণাম করে দু'আনা পয়স! 
দিয়েছিল; মেছে। বেটাকে তাই দিয়ে এসেছি, বাকী পয়স 
পরে দিলেও চল্বেখন 1” 

“পরে দ্রিলেত চল্বে বুঝ লুম ; কিন্তু পরেই বা ত! আস্বে 
কোথ্েকে 2, 

নির্র্বকারতাবে জগতকিশৌর বলিলেন “মদনমোহন 
তার উপায় করে দেবেন ।” 

“ত| না হয় দিবেন; কিন্তু আপাততঃ শুধু মাছে ত আর 
ক্ষুধা মিট্বেনা ।” 

দুঃখিত আগৎকিশোর বলিলেন “কি করবো বৌঃ একটা 
টাকা অন্ততঃ কোথায়ও পেলে চাল নিয়ে আস্তে পার্তুম্‌ কিন্ত 
তাও পেলাম না 

“যে ছু'আনা। জুটেছিল, তাই দিয়ে চা'ল নিয়ে এলেইত 
হতে 11 

“বলকি বৌ! দুআনার চা'ল! চালের মন যে ৮ 
টাক! £)? 

“যে কয়টাই পাওয়া যেত! দুক্তিক্ষের সময় মানুষ ভাত 


4 
র্‌ 


৬৪ 


পা 





পায়না- কুদ্কু'ডসি খায়, ফেণ ক কণাঁথঠি, আজ আমাদেরও রি 
দুর্দেবের মাঝে; ছুআনার চাঙ্গের ফেণ রি ছবেল! চালিয়ে 
দিতে হবে 1” 

“মনটাকে এমন করে. অধীর করে টির বৌ।, ভগবানে 
বিশ্বাস রাখ! তিনিই আমাদের, দেখবেন উপকার কর্বেন ।” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন আমি জানি, 
তুমি নিজের জন্য মোটেই ভাবনা, যাঃকিছু--ভাবনা, আমাদেরই 
জন্য ; কিন্তু ভেবে কি করবে; কৃতক্ম্ের ফল ভোগ না করে 
আর উপায় কি ?” 

কাছেই একট] বস্তা দেখিয়া) রর জগন্তারিণীকে 
বলিলেন “এর মধ্যে কি কৌ 1” 

পতিপ্রীণা জগত্তারিণী জগতকিশোরের সঙ্গে, এসম্বন্ধে 
একটু-_রহস্ত ও করিতে পারিলেন না, চাউলের বৃত্তান্ত আস্ভো- 
পান্ত সমস্তই জগকিশোরকে বলিলেন! পরিপূর্ণ ভগবদধিশ্বাসে 
জগতকিশোর বলিয়া উঠিলেন “বুঝলে বৌ! আমাদের যিনি 
সষ্টি করেছেন, আমাদের পালন করার জন্য তার পরোক্ষভাবে, 
কত বড় সতর্ক দৃষ্টি! ভাবছো কি! উঠে, উন্নুন ধরিয়ে 
দাও 1” 

স্বামীর এই স্বদৃঢ় বিশ্বীসের বাঁধ ভাঙ্গবার সাধ্য 
জগতত্তারিণীর ছিলনা; দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া! জগৎত্বারিণী রান্নার " 


খু. 
* ০ 


১৬৫ 


আয়োজন করিতে চলিয়্/(গর্টলন ; জগৎকিট্শারও হাত-পা€ 
ধুয়া নির্ধিবকার মনে আহি! করিতে বসিলেন ! 

আহারে বসির্মা জগৎকিশোর বলিলেন “জীবন যে 
আমাদের উপর 'এমন নির্দয় হবে, তা আমার স্বপ্রেরও 
অগোচর ছিল 1” . 

“পে আর বিচিত্র কি? মানুষ আর কত দিন রা 
পারে? তার সইবার ও ত একটা সীম! আছে !” 

“তা আছে জানি; কিন্তু এটা ভুমি ঠিক জেনো বৌ; 
ভাই ভাইকে ছেড়ে বেশীদিন থাকৃতে পারেনা-_কিছুতেই না” 


(0১০১৮ রগ: আ-এাড 


১৬৩ 


€ টা ) 

দিন কয়েক পরে, মহেন্দ্র আসিয়া 'জগণ্ভারিশীকে বলিলেন 
খজীবনদা পত্র দিয়েছে বৌ-ঠান, যে তার স্ত্রী অস্তঃসন্তা এবং এ 
অবস্থার দেশ থেকে কারো বাসায় যাঁওয়! প্রয়োজন 1৮ 

পুলকিত হইয়া জগত্তারিণী বলিলেন “মদন-মোহন সুখ তুলে 
তবে চেয়েছেন ! তা" বেশ, এ সময়ে আর কে যাবে; আমিই 
যাবো! তুমি নিয়ে যেতে পারধেনা 2 ঠাকুরপোকে লিখে 
দাওন! যে তৃমিই, আমাকে নিরে যাচ্ছ!" 

মহেন্দ্রনাথ ইতঃস্তত; বলিলেন “নিরে ত যেতে পারি 
বৌঠান, কিন্তু জীবনদা লিখেছে “কল্যাণীর মাস্তুতো বোন্‌ 
আরতিকে নিয়ে তুমি যথ! সম্ভব শীঘ চলে এসো! বৌদির 
আসাতে তার কিছুতেই মত নাই ৮ 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কঞ্িয়। জগত্তারিণী বলিলেন “বেশ তাই 
হোক্‌!” কিন্তু পরমূহুর্তেই বলিয়! উঠিলেন “না মহেন্দ্র আমিই 
যাবো; কেন যে কল্যাণী জমায় যাওয়া বারণ করেছে এখন 
তা আমি বুঝতে পাচ্ছি” 

«ছোট বেলা অবধি একটি কথা কেউ তাকে বল্তে 
পারেনি; কিন্তু মে দিন'আমারই কেমন ছুম্মতি হলো; রেগে 


১৬৭ 


দেবী 


তাকে একটু বকেছিলুম সেবা এতিমান কন ছোট বোন 
আমার! আমার সাথে/কথাটি পযন্ত কয়নি; গৌহাটটা যাবার 
দিনে আমার দিকে ফিঁরও চায়নি - মামিই শ্ীনযর পায়ের 
শর করে ছু মাত্র! »+ 

বর্জনের তিরককারকে 


আপা 





করিয়া! চলিবে, এই চিন্তা করিয়া প্রথম প্রথন জগতকিশোর 
এ প্রস্তাবে কতকটা অসম্মত হইলেন; কিন্তু বিষয়ের 
গুরুত্ব বিবেচনায় ও জগত্তারিণীর সনির্ববন্ধতায় পরে তাহাকে 
সম্মতি দিতে হইল! মহেন্দ্র জগত্তারিণীকে লইয়া! গৌহাটা 
রওর়ান! হইলেন; বাড়ীতে স্থণীলাকে রাখিয়। গেলেন। 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে খখন সকালে গিয়া গৌহাটার 
বাড়ীতে পৌছিলেন, তখন সকলেই স্তম্তিত হইয়া! গেল! 
কুমার যোগ! ত মাকে দেখিয়া, একেবারে 'গানদ্দে আট্খানা। ! 

জগত্তারিণী ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন “কে গো, আমার বোন 
কল্যাণ কোথায়? কিরে কুমার? কিরে যোগা 2? তোর! 
তাল আছিস্‌ ত £ : 


৯৬৮ 


ডি 
| 8 ৪ 
্ ৮ 
৮ ]ু 


জগত্বার্ীর এই “ক্ীমের জন্য কল্যাণী মোটেই, প্রস্থ 
ছিলেন নাঃ তাই এত লাল উর ছিলেন! | 

কল্যাণীর কাছে বসিয়া/উ ্‌ 
বলিলেন “এত বেলাতে ও বিছানায় শুয়ে আছিস্‌, কোনও 
অন্থখ করেছে কি ?” | | 

যোগা কাছেই ছিল; চট্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল : অন্থখত 
ওঁর বারোমাস লেগেই আছে মা 1” 

কুমার চোখ লাল করিয়া যোগার দিকে চাহিল; 
জগত্তারিণী যোগার কথায় কর্ণপাত না করিয়াই বলিলেন 
“তোদের ন! জানিরেই চলে এনুম কলাণ! রাগ হয়েছে কি ?” 

কলাণী কোনও জবাবই দিলেন না; জগন্তারিণী বলিলেন 
“ঠাকুরপো বাড়ী নেই বুঝি ?” | 

কুমার বলিল “না মা; তিনি ছেলে পড়াতে গিয়েছেন ! 

এই কথা বলিয়াই কুমার যোৌগাকে ইসারা করিয়া রান্না 
ঘরে প্রবেশ করিল! মা. দুইদিনের অভুক্ত ; তাড়াতাড়ি 
চারিট রান্না করিয়া ফেলিতে হইবে ! | 

উন্ননে আগুন ধরাইতে ধরাইতে কুমার বলিল “তোর 


কেমন একটা কুম্বভাব যোগা, যাকেতাকে, যাতী। বল্‌তে একটুও 


'ভাবিস্না ॥” 





রাগে আগুন হইয়া যোগ বলিল) “চোরের মতন গীট 


ছি 


১৬৭ 


তখান! টানিয়া, ধরিয়া, | 
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(দেবী 
৮ '"্যাবল্ষ্টে, হয় সাম্না- 
সাম্নি 1, ্প 

চোরাকে ধন্দের [কাহিনী নান বৃখ। ভাবিয়া, কুমার 
কাল রাত্রের সক্ড়ি ধাসন ছু'খান। মাজিতে চলিয়। গেল। 

জগত্তারিণী বাহির হইর। কুমারকে ডাকিলেন ! 

বাসন মাজিতে গ্াজিতে উত্তর করিল “এই যে আমি 
এখানে মা ৮ 

“কি কচ্ছিস্‌ ?” 

“রাত্রের ছু'খান! বাসন রয়েছিল ; কাকা অনেক রাত্রে 
এসেছিলেন কিনা !” 

কুমারকে সরাইয়! জগত্তারিণী বলিলেন “ওঠ, তুই ; এ 
বাসন ছুখানা আমি ধুরে নিচ্ছি। 

কুমার সেখান হইতে চলিয়া! আসিয়া পাক ঘরে, এক উন্নুনে 
ডাল--আর এক উনুনে ভাত চড়াইয়। দিল! জগত্বারিণী 
বাসন ধুইয়। চটু করিয়! দুঘটি জল মাথায় ঢালিয়৷ পাক ঘরে 
উপস্থিত হইলেন ! 

কুমারকে সরিয়া যাইতে বলিয়া প"কর সরপ্রাম কোথায় 
কি আছে, খবর করিতে লাগিলেন । 

. কুমার বলিল “এ বেলা আমিই নাহয় রান্না করে নিই মা 

/ তুমি দুই তিন দিনের অভুক্ত হয়ে আছ!” 


১৭৩ 


তদর্াঁ 

“তাত"ব্ঝ জুম্‌ ট কিন্ত স্ীমধ্র সামনে তুই রাধবি, সেকি 
মামার ভরি রারোরে? | . | 

আলু কুটিতে কুটিতে যোগ! ফু করিয়! বলিয়া ফেলিল 
“আজ সামনে এসেছ বলে একথা জি মা, কিন্তু এতদিন 
তকৈ একখান! চিঠি দিয়েও,খবর নাওনি 1” 

সম্রমের সহিত কুমার বলিল “এ পশুটার অপরাধ নিয়োনা 
মা; কা'কে কি বল্তে হয় ও এখনও শিখতে পার্লেনা !” 

ইহার কোনও উত্তর জগত্তারিণী দিলেন না, কড়াতে 
তরকারী ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তীহার চক্ষু দুইটিও জলে ভরিয়া 
উঠিল; পরোক্ষেও সন্তানের জন্য মায়ের প্রাণে কতটুকু বেদনা 
জাগে; তা শুধু মাই জানেন, নিব্বোধ শিশু-ইহার কি 
বুঝিবে 1” 
জীবনকৃষ্ণ বাড়ীতে আসিয়াই পৌছিবার আগেই জগন্তারিণী 
যে আদিয়াছেন এ সংবাদ পাইলেন কুমারের কাছে! 

বাসায় প্রবেশ করিতেই জগস্তারিণী বলিলেন “কেমন আছ, 
ঠাকুরপো 1” 

জীবনকৃষ্ণ আগের মতন প্রাণ খুলিয়া যেন বৌদি'র সঙ্গে 
কথা কহিতে পারিতে ছিলেন না; কোন রকমে “ভালই 
আছি”_-বলিয়া একট! প্রণাম করিয়া মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
করিবার অজুহাতে বাহির হইয়৷ আসিলেন। 


১৭১ 


তব 


কুশল প্রশ্মাদির পরে মন রে বলিলেন “বৌশ্ঠান্কে 
নিয়ে আসাতে খুব ার্াস্িত নয় গিয়েছ জীবনদা, নয়? 
কিন্তু ভেবে দেখলুম , অপরকে নিয়ে আসার চেয়ে বৌ-্ঠানেরই 
আসা সববাপেক্ষা সমীচীন 1” 

“ভাল করোনি মহেন্দ্র! , এ সময়ে কল্যাণীর মনে 
আঘাত দেওয়! কি উচিত হয়েছে £” 

স্তস্তিত মহেন্দ্র বলিলেন “মনু বলেছেন নব্স্্রী স্বাতন্ত্রম্‌ 
অহর্ভি! আমিও বলি, সকল স্ত্রীর না হোক, অন্ততঃ অনেক 
স্রীলোকের অবাধ স্বাতন্ত্ সমাজের পক্ষে কিছুতেই মঙ্গলজনক 
নহে 1. 

বিরক্তির স্বরে জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “কলাণীকে তুমি বৃথাই 
দোষারোপ কচ্ছ-_ মহেন্দ্র” 

“বাঁদিকে মোটেই দোষারোপ কর্টিনা জীবনদ। ! তোমার 
মনের পরিবর্তন দেখে ছুঃখিত হয়েছি মাত্র! আজ কল্যাণী 
কল্যাণী বলে, যাকে অন্তরতম বলে ভাব্ছ, তাকে যমের 
কবল থেকে ছিনিয়ে এনে মানুষ করার কঠোর শ্রম কে করে- 
ছিলেন জানো? এটা যদি মনে রাশ: **: শৈশবে মাঁবাপ 
মর। হাড়গিলাকে, কে মায়ের স্মেহে-_বোনের আদরে আর 
দাসীর যত্বে রসে-রক্তে-মেদে-মাংসে ভরে তুলেছিলেন, তাহলে, 
£ই দেবীর মহীয়নী প্রকৃতির উপরে অযথা সন্দেহ করে এতটা 


৯৭২ 


চন 
বা আও 


দে 
অকৃতচ্ঞতা র.ভাষা মুর্খেউচা 'ক্র্তে পার্তেনা )? 

অসহিষ্ণু হইয়া! জীবনকৃর্ঝ বলিঘলন “তোমার উপদেশ 
আপাততঃ শুন্বার আমার মোটেই সমগ্র নেই 

“তোমায় উপদেশ দেওয়া আমার ধৃষ্টতা জীবনূদা; কেননা 
উপদেশ সারাজীবন তোমার, কাছ থেকেই পেয়ে এসেছি! 
তবে তোমায় এট। বল্তে পারি, তোমার মনটা স্বাভাবিক 
অবস্থায় বর্তমানে নেই বলেই আজ যে কথা আমি বল্ছি, 
তা" তোমার ভাল লাগছেনা ; ঠিক এইরূপ অবস্থায় হয়তঃ 
তুমি এসে আমায় উপদেশ দিলে আমিও মুখ বিকৃত করে 
ফিরিয়ে নিতৃম 1 

জীবনকুঞ্ আর কোনও জবাব না দিয়াই, ইস্কুলের বেল! 
হইয়ীছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেলেন ! 


/€ ২৪ ) 


কল্যাণীর প্রসবকাল আসন্ন হইলে, কয়েক দিন ধরিয়া 
অসহা বাথা ভুগিবার পর ও যখন প্রসবের কোনও লক্ষণ দেখ! 
গেলনা) তখন ডাক্তারদের পরামর্শ হইল, অস্ত্র প্রয়োগ করা; 
কেননা, ইহাতে, আর কিছু হোক কি না হোক, অন্ততঃ 
কল্যাণী জীবন রক্ষা পাইবে । 

কিন্তু ' ইহাতে জগত্তারিণীর হইল ভীষণ অমত! বোধ করি 
তিনি গ্রামদেশের লোক বলিয়া, সহরের নাটক-নতেল পড়া 
মেয়েদের এ বনিয়াদে মোটেই অভ্যস্ত ছিলেন না! 

জীবনকৃষ্ণেরও অস্ত্র প্রয়োগে সম্পূর্ণ মত থাকিলেও, 
জগত্তারিণীর নিকট হইতে কত্রীত্বভার ছিনাইয়৷ আনা; এখনও 
উাহার সাহসের মধ্যে ছিল না; তাই তিনি চুপ করিয়া 
রহিলেন। কিন্তু বাহিরে নানা ছন্দে নানা বর্ণে জীবনকৃষ্ণের 
যে অভিমত প্রকাশ পাইল, তাহা জগত্“রণীর পক্ষে নিতান্ত 
প্রুয় বা গ্রীতিকর নহে ! 

যাহা হউক, আরো দিন ছুই পরে এক মৃত সন্তান ভূমিষ্ট 
।_কল্যাণী রক্ষা পাইলেন! স্থুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ 


১৭৪ 


দেক্বী 
বলিলেন ““ম্টিফিসিয়াল" মন্া, এপ্লাই করলে ডেলিভারিতে 
এত কষ্টও হতো! না, ছেলেটিও হয়ত বেদ্বু যেতো ।” 
ৃত্যুকালিমা মণ্ডিত শিশুপুত্রকে ভূগর্ভে প্রোথিত করিবার 
জন্য, জীবনকৃষণ কুমার সহ কৃষ্ণানিশিথিনীর অন্ধকারে, শ্শানে 
চলিলেন। আর চারিদিকের উত্থিত নানাজনের নানাকথায় 
জগত্তারিণী যেন মন্মে মরিয়া গেলেন। কি দুশ্মতিই তাহার 
হইয়াছিল যে অন্য সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি স্থদুঢ় অসম্মতি 
নিয়া দাড়াইয়াছিলেন ! দেশে বিদেশে এ কলম্কের অবধি 
রহিল না! আজ তাহার মনে হইল, দেবকল্প স্বামী তাহার, 
তাহাকে অনাহ্ত অবস্থায় আসিতে মানা করিয়াছিলেন! 
শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিয়া জীবনকৃষ্ণ কিছু না খাইয়াই 
শুইয়া রহিলেন ! পরদিন ভোরে উঠিয়া যখন জীবনকু্ণ বাহির 
হইতেছিলেন, তখন জগন্তারিণী বলিলেন “দেরী করোনা 
ঠাকুরপো ! আমি রান্না চড়িয়ে দিচ্ছি; কাল রাতও কিছু 
খাওনি?। | * 
জীবনকৃষ্ণের মুখ দিয়া এই প্রথম জগত্তারিণীর প্রতি__ 
অশোতন কথা বাহির হইল “আমার উপর দিয়ে তোমার 
শত্রতাটা পুরোদমেই চল্ছে বৌঠান্ঃ কিন্তু দোহাই তোমার, 
আর এগিয়ো না,এই আধ্খানা মানুষটাকে এখন বিষটিষ 
কিছু দিয়ে, আমার বুকখানা যেন সাহারা-মরু ক'রে দিও না 


১৭৫ 


অনেক কথাই অনেক সুয়ে শ্টাততীরিণী আপনার অতি- 
মানুষিক সহনশীলতার অন্তরালে চাপিয়। “রাখিতে অভ্ত্ত 
হইয়াছিলেন, তাই পুঁ্জ-প্রতিম দেবরের অগ্যকার এই রঢ 
বাকোর কোন উত্তরই তিনি দিলেন না। জীবনকৃষ্জও আর 
কিছু না বলিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 

দিনকয়েক অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে ! সকলেই গম্থীরভাবে 
যার যার কাজ করিয়া যাইতেছেন ! একদিন সকালে পড়ানো 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া জীবনধূদ* স্ত্রীর কাছে শুনিলেন। 
যোগা) গোয়ালবাড়ীতে দুধ আন্তৈে আজ যায় নাই। 

রুদ্রোষে তিনি যোগার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
যোগ! একান্তমনে পাঠ মুখস্থ করিতেছে ! 

বজস্বরে যোগাকে যি করিয়া তিনি বলিলেন “দুধ 
আন্তে গিয়েছিলি যোগা ? 

“এই যাই কাকাবাবু 

“এত দেরী কেন?” 

“গয়লানী সকাল সকাল দুধ ছু'য় না বলে, আস্তে আদ্তে 
দেরী হয়ে যায়; তাই গ্রামারের পাটা একটু শিখে 
নিচ্ছিলুম 1৮ 

রাগে অধীর হইয়া জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “গ্োষ্রীশ্ুদ্ধ লোককে 
শশী চটকানোর বেল! পাওয়া যায়; ওদিকে কাজের বেল! 


১৭৩ 


ঢদন্বী ” 
রি খবর নেই 1 এত মন্েোগূঠ মর কোনও দিন দেখতে 
[াওয়। যায় ন! বাবাজি ি স- ৮ 


“পড়া না শিখে ইস্কুলে গেলে আপনিও তে মারতে 
চত্বর করেন না কাকাবাবু !” | 

জীবনকৃষ্ণের ক্রোধের মাত্রা আপনার হিতাহিত নিন 
হাড়াইয়া। উঠিয়াছিল ; তাই সাম্নে পড়িয়া থাকা দেশলাই 
[ইতে একট! কাঠি খট্‌ করিয়। জবালাইয়৷ যোগার বইয়ে ধরাইয়া 
দলেন, আর কেরোসিনের ডিবা হইতে সেই জ্বলন্ত আগুনে 
বল্‌ ঘল্‌ করিয়া কেরোসিন ঢালিয়। দিলেন । 


প্রজ্্বলিত অগ্নি লাফাইয়। উঠিয়া টেবিলের উপরের ছোটবড় 
বইগুলি লক্‌ লক্‌ গ্রাসে গিলিয়া, মৃহুত্তে ঘরের ছাদ প্যাস্ত 
অগ্রসর হইল ! * 


টীত্কার করিয়া যোগ।, ছুই হাতে আগুন চাপিয়া ধরিতে 
চষ্ট! করিল! জীবনকুণঃ ভীত 'হইয়াছিলেন ; তাই আ্বাপাততঃ 
যোগাকে উত্তম মধামের চিন্তা পরিহার করিয়া, তিনিও 
মাগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু সমস্ত 
শ্রমই পণ্ড হইল ! অগ্নিদেব তীহার ব্যাদান মুখে, মুহূর্তে খড়ের 
ঢালখানাকে গ্রাস করিয়। ফেলিলেন ! বাতাস বেশী ছিল না; 
তাই অনর্থ অধিকদূর গড়াইল না! বৈশ্বীনর আশে পাশে আর ** 


১৭৭ 
৯২ 


5দ্দন্বী 
কিছুই ন! পাইয়া, এই ছেট খড়ের কারখানা দ্বারাই আপনার 
খাণগুবদহনের বিরাট বুভূক্ষার তর্পণ করিলেন । ' 

আগুন নিবিয়া গেলে, যখন বাহিরের লোক সব জল্লকল্লনা 
করিতেছিলেন--কেমন করিয়া এই সময়ে ঘরে আগুন লাগিল, 
তখন কথাটা সকলের গোচর করিবার পরম উৎসাহে যোগা 
দৌড়াইয়া যাইতে যাইতে, ' দেখিল আড়াল হইতে জগন্তারিণী 
তাহাকে ইসারা করিতেছেন। সবাইকে “ডোণ্ট-কেয়ার 
করিলেও, অন্ততঃ মা'র অবাধ্য আজও যোগ! হয় নাই ; তাই 
প্রবল উৎসাহটাকে সবলে চাপিয়া, ফিরিয়া মায়ের কাছে 
আসিল! 

মুখভার করিয়৷ বলিল “কেন ডাকলে_মা ?”? 

স্ম্তানের দিকে স্নেহাকুল সজলদৃষ্টি স্থাপন করিয়া জড়িত 
স্বরে জগন্তারিণী বলিলেন “যোগা, বাপ আমার 1” 

সহসা মায়ের এ ন্েভকোমল সম্তাষণে যোগার মনকে 

যুগপৎ বিস্মিত ও আর করিয়। লিল, মুখ পা 1 9৮ 
করিল, “কেন-মা ?? রে 

“একটা কথা আমার র রাখুবি, যো ৮ 

“যাও, তোমার সবতাতেই ভূমিকা! কি বল্বে বলেই 
ফেলনা 


১৭৮ 


£আজকের নন: সম্বন্ধে নব কথাই যেন তোর মুখ 
'দিয়ে না বেরোয়? . 

দারণ দুঃখে মায়ের দ্রিকে করুণ নেত্রে চাহিয়া যোগা 
'বলিল “কেন ম! ?? 

“যে কারণেই হোক ; কিন্ত এটাত তোর ছোট বেল 
থেকেই অভ্যেস যোগা, যে, মানুষ বিপদে পড়লে, তাকে 
প্রাণপণে রক্ষা করিস! পরের অপমান_-পরের বিপদ নিজের 


ঘাড়ে করে নিয়ে পরকে অবাহতি দিয়ে পরোপকারের 


আতন্সপ্রসাদ ভোগ করা কি মহতের লক্ষণ নয় ?” 

“বেশী বকোনা মা; কি করতে হবে বলেই ফেলো 
চট করে!” 

পতুই কাউকে বল্বিনে যে এ কাটা ত্বোর কাকাই 
করেছেন | বরং দরকার হলে, নিজের ঘাড়েই দোষটা চাপাতে 
ইতস্ততঃ করিস্নে 1৮ ৃ 

“বেশ, তাই হবে! খুপী হলেত "এবারে ?” | 

স্েহের স্বরে জগত্তারিণী বলিলেন “আমি সেটা ভাল 
রকমেই জানি যোগা, যে তুই যেটাতে অভয় দিস্‌, সেটাতে 
সবাইকে নিশ্চিন্ত করেই রাখিস্‌ 1” 


যোগা চলিয়া গেল। জগত্তারিণী উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া, 


১৭৪৯ 


 €দবী 


€দবাী 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “ভূগবানূ, তোমার মঙ্গলে 
পূর্ণ হোক্‌ !” 
যোগ মায়ের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল 
লোকে জিজ্ঞাসা করিলে অস্লান বদনে বলিয়া গেল--সে 
দিন আমাদের ক্লাশের লতিফ, কেমন করে একহাতে 
দেশলাইয়ের কাটিতে আগুন ধরিয়ে ছিল, তাই পরীক্ষা কর্তে 
গিয়েছিলুম ; হঠাৎ একটা কাটির বারুদ জ্বলে খড়ের অবধি 
_ চলে গিয়েছিল বলেই এ অনর্থপাত 1? 
এমন হাসিমুখে, পরিপূর্ণ উৎসাহে আর জাকালো ভাষায় 
সে এই -ছুর্ঘটনার কথা বলিয়! গেল যে, এতবড় একটা ছুষ্ছিয়া 
* করিয়াও মোটেই অনুতাপ হইতেছেনা বলিয়া অনেকেই 
তাহাকে একট! আস্তগোয়ার ঠাওরাইল ! 
ফর্দিও জীবনকৃষ্ এত বড় একটা অপরাধের হস্ত হইতে 
নিস্তার পাইলেন, তথাপি স্বাভানিক সঙ্কোচ তাহাকে 
দিন কয়েক অপরাধীরই মতন করিয়া রাখিয়াছিল! আরও, 
তিনি যোগার এই একার ব্যবহারে স্ত্তিত হইয়। গিয়াছিদেন ; 
'এই ছেলেটার মনে এ মহৎ প্রবৃত্তি বে জাগাইয়া দিল? 
জগত্তারিণীর ভাব-ভঙ্গীতে তিনি ইহার সুচনা মাত্র পাইলেন না। 


রা 


0২৫) 

সেদিন বাদ্‌লার সন্ধা! , 

জীবনকৃষ্ণ পড়াইতে গিয়া জানিলেন, ছাত্রটর সহসা কি 
একটা কঠিন গীড়ার সুত্রপাত হওয়ায়, সে কলিকাতায় চলিয় 
গিয়াছে; আপাতত; জীবনকৃষ্ণকে মাস দুয়েকের জন্য পড়াইতে 
আসিতে হইবে না! 

কলাণী স্বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া বলিলেন “দিদি 
আসার পর আমাদের যত বিড়ম্বনা! পেটের সন্তান গেল 
ঘর জবলিয়৷ যাওয়ায় সর্বস্বান্ত হতেই হলো, যজম্টুনে যাকিছু 
আয় ছিল তা” কমে গেল; ছেলে পড়ানোটা পথ্যন্ত গেল__এর 
উপরে আর কি হতে পারে বল? তবুও তোমার ঘুম ভাঙ্গছে 
না যে কেন, তা বুঝতে পাস্ছিনে ॥ আমার কথ যদি শোন, 
তবে ভালোয় ভালোয় আপদ বিদায় করে দাও--আলোয় 
আলয় চলে যান্‌।» 

কল্যাণীর প্রভাব ইদানীং জীবনকৃষ্ণের উপর সম্পূর্ণভাবে 
ক্রিয়া করিতেছে! তাই, তখন মুখ ফুটিয়৷ কিছু বলিলেন ন& 
বটে, কিন্তু মনে মনে স্থযোগ খুঁজিতে লাগিলেন ! 


১৮৯ 


€দবী রঃ 
দিন কয়েক পরে, সকালে টিউসন্‌ হইতে ফিরিয়া! আসিতেই 
শুনিলেন কল্যাণী বলিতেছেন, “ন! খাইয়ে__না দাইয়ে, এমন 
করে তিল তিল করে মারার চাইতে, একসঙ্গে গলাটিপে মেরে 
ফেললেইত হয় !” | 
, জীবনকৃষণ বলিলেন “কি, তোমার এখনও খাওয়া হয়নি? 
বেল। যে অনেক হয়ে গেছে ?” 
“দাসী বাদীদের আবার সময় অসময় কি?” 
বারান্দায় জায়গা এটো৷ দেখিয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“এখানে তবে কে খেলে ?? 
রাগ সাম্লাইতে না পারিয়৷ জীবনকৃষ্ণ বাহির হইয়া 
চীৎকার করিয়। বলিলেন “তোমার আক্কেলখানা কেমনতর 
ঝৌ-ঠান; একটি রোগীর পথ্য এত বেলাতেও দিতে পারলে না; 
ওদিকে পেটের ছেলেটিকেত খাইয়ে দাইয়ে বিদেয় করেছ !? 
“কেন অনাহত দোষারোপ কচ্ছ, ঠাকুরপো। কুমারের 
পরীক্ষা! ছিল বলে কল্যাণী আর কুমারকে একই সঙ্গে ঠাই করে 
দিয়েছিলুম ; কিন্তু অনেক সাধা-সাধনা” , কল্যাণী কিছুতেই 
'খেলেনা- হয়*্নয় কল্যাণীকে জিজ্জেস্‌ করোনা 1” র 
“মাইরি বৌ-ঠান, লোকের সাম্‌নে বেশ তালমানুষটি, কিন্তু 
॥খভেতরে তেতরে ভয়ানক প্যাচালো বুদ্ধি তোমার |” 


১৮২ 


| ,... দেবী 
এতদিন পরে, ধৈর্যযশীলা জগত্বারিণীর ধৈর্যা চ্ঢুত হইল! 
গুকটে তিনি বলিলেন “নিজ্কে সাম্লিয়ে কথা কয় 
ঢাকুর পো [৮ 
তারপরেই দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া! বলিলেন “এত দিনে 
[ঝতে পার্লুম, কত ত্রুত, কতখানি অধঃপতন তোমার হয়েছে ! 
₹ত উপরে তুমি ছিলে, আজ কত নিন্ে নেমে এসেছ !” 
জগত্তারিণীর এই গর্ধিবতদৃপ্ত-দৃষ্টির সম্মুখে জীবনকৃষ্ণের 
ক্ষু অবনমিত হইয়। আদিল! গায়ের বৃদাসষ্ট দিয়া মাটা 
[ড়িতে খুঁড়িতে তিন বলিলেন “সে যাই হোক্‌, তুমি দেশেই 
লে যাও; আমার যেমন করেই হোক্‌ চল্বে! তোমার 
সার অভিশাপ দিতে হবেন! ! কড়ি দিয়ে কৌদল স্থগ্টি করার 
নময় কিংবা অবসর আমার নেই 1” ঃ 
দুঃখিতা জগত্তারিণী বলিলেন “আজ যাকে অভিশম্পাত 
বলে মনে করছো ঠাকুরপো», এমন দিন হয়ত: আস্বে, যখন 
সটাকেই আশীব্ধাদ বলে গ্রহণ_কর্বে £ ৃ্‌ 
ইহার উত্তরে আরও কি একটা কথা জীবনকৃষ্ণ বলিতে 
মাইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ পদশব্দে ফিরিয়া দেখিলেন বিমর্ষ 
মহেন্দ্র দাড়াইয়া! বিস্মিত হইয়। তিনি বলিলেন “কি হে 
মহেন্দ্র, হঠাৎ যে আগমন ? দাদা, বৌ-ঠান্‌কে নিতে পাঠিয়ে- 
ছেন বুঝি ? 


০দবী 

“তা.নয় জীবনদা ! তোঁমরা 'একেবারে চিঠিপত্র বন্ধ করে 
দিয়েছ! তাশ্ছাড়া একটা উড়ো-কথাও দেশে শুন্তে এলুম, 
তাই তোমাদের শুধু দেখতে এসেছি 1” 

জীবূনকৃ্ণ বলিয়া উঠিলেন “এসেছ যদি, ভালই হয়েছে 
মহেন্দ্র! তোমার বৌশ্ঠান্‌কে নিয়ে যাও; জগ্জাল বইবার 
মতন অবস্থা বা মনের গতি আমার নেই! 

দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া মহেন্দ্র বলিলেন "আজ এই স্সেহময়ী 
বৌ-্ঠান্‌ তোমার কাছে জঙ্তাল হয়ে ঈাড়িয়েছেন__জীবনদ! ?" 

“সকল দিন কি সমান ভাবে যায় মহেন্দ্র! পরিবর্তন 
সকলেঘ্ই হয়ে থাকে ।--আমার যেমন পরিবর্তন হয়েছে 
বল্ছে'; তেমনি কৌ-ঠানের ও কি হতে পারেনা ? 

বিশে আর কোনো কথা হইল না। জীবনকৃ্ণ ইস্কুলে 
চলিয়। গেলে স্নানাহ্নিক সারিয়া মহেন্দ্র খাইতে বসিলেন ! 

খাইতে খাইতে মহেন্দ্র বলিলেন “জীবনদার, এ অধঃপতন 
কেমন করে হলো, ভেবে পাইনে ৮ 

“সে আমাদেরই ছুরদৃষ্ট, মহেন্দ্র 1” 

“যাক্‌, কিন্তু তোমায় যে নিয়ে যেনে বল্ছেন।? 

“কল্যাণীকে এ অবস্থায় রেখে যাওয়া কিছুতেই যুক্তিযুক্ত 
নয়; কিন্তু তবু ভাবি, সমুদ্র মন্থন করতে করতে যেমন 
অবশেষে হলাহল উঠেছিল, তেমনি আমাদের একত্রবাসের 


১৮৪ 


০দবী 

সংঘর্ষে জারও না জানি" কত পারিবারিক বিষের সৃষ্টি হয়! 
তাই মনে হয় ব্যবধান থাকাই ভাল! 

রাত্রে কল্যাণী স্বামীকে একা! পাইয়া বলিলেন “কুমার 
যোগাকেও এ সঙ্গে পাঠিয়ে দাওনা কেন?” 

যদিও জীবনকৃষ্ণ মুখে বলিলেন “বেশ 1” তবু মনে মনে 
এ প্রস্তাব তিনি অনুমোদন করিতে পারিলেন না, কেননা, 
তীহার ভয় হইতেছিল-_ইহারা চলিয়! গেলে, হাট বাজার 
করা হইতে আরম্ত করিয়া, ঘর সংসার দ্রেখা, রান্নাবান্না সবই 
তাহার ঘাড়ে আসিয়৷ পড়িবে ! 

জীবনকৃষ্ণ, জগত্তারিণীর যাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে 
আরন্ত করায়, দুই চারি দিনের মধ্যেই যাত্রার দিন স্থির 
হইয়। গেল! 

যোগা তাহার অগ্নিদগ্ধ হস্ত ছুা'খান। দিয়া মাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল “আমায়ও সঙ্গে নিযে চল মা; আমি আর 
এখানে থাক্বোনা।” 

অশ্রপূর্ণ চোখে জগন্তারিণী বলিলেন “তোমরা গেলে, 
তোমাদের কাকা-কাকামার চল্বে কেন বাবা? তোমার 
কাকী এখনও দুর্বল ; তোমার কাকার শতেক কাজ !” 

“তবে তুমি চলে যাচ্ছ কেন, তুমিও আরো কিছুদিন 
থাক ন। 1” 


আবেগের 'সাতিশযাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া, 
যোগাকে চুম্বন করিয়া তিনি বলিলেন “তোমার বাবার যে 
বয়েস হয়েছে; আমি না৷ যাওয়াতে তার যে খুবই কষ্ট হচ্ছে 
যোগা !” 

“যাও) তুমি সবাইকে খুবই ফাঁকি দিতে পারো) চাইনে 
-তোমায়ু ৮ বলিয়া যোগ! রাগ করিয়া চলিয়৷ গেল, কল্যাণীকে 
অযাচিত আশীর্বাদ কবিয়া, সবলে বুক চাপিয়া ধীরে ধীরে 

তিনি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন ! 

গাড়ী ছাড়িয়। দিবার সময় জীবনকৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া, 
জগত্তারিণী বলিলেন “তোমাদের মনে যে মালিন্যের সমষ্টি 
হয়েছে ঠাকুরপো; আমার অপরাধ মার্জনা করে-ব্যবধানের 
অতলজলে যেন সে বৈরিতাটাকে বিসর্জন দিও! কুমার যোগ! 
রইল! আগেরই মতন ম্বেহের চক্ষে এদেরে দেখো! আর 
তোমার অশীতিপর বুদ্ধ ভাইকে উপেক্ষা করে কষ্ট দিওন!! 
নিতান্ত অসম্পফ্িতকেও অনুকম্পা করলে, ভগবান কল্যাণ 
করেন; একটা আত্মপ্রসাদও লাভ হয় !? 

জীবনকৃষ্ণ কুটিল হাসিয়া বলিলেন “মাম: কান্নায় বেশীদিন 
চিড়ে ভিজেনা মহেন্দ্র 1 

“তুমি যে মায়া লাগিয়ে দিয়েছ, তা নিষ্ধে বৌঠান্‌কে 
,সারাজীবনই কীদ্‌ূতে হবে সে ঠিক! সে অজস্র চক্ষের 
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জলে ও কি- তবে চি ভিজ্বেনা মনে কর? কিন্তু সে 
যাহোক ; তোমার পায়ে ধরে বল্ছি জীবনদা, দেবকল্লবৃদ্ধ তাই 
আর মাতৃসমা ভ্রাতৃবধুকে উপোস করে মর্তে দিয়োনা__ 
দোহাই তোমার !? 

“তোমার কথাবার্তী আজ, কাল বড্ড বেড়ে গিয়েছে 
মহেন্দ্র 1” 

উচ্চ হাসিয়া মহেন্দ্র বলিলেন “উচিত কথা বল্বার সাহস, 
অনেক আগেতে! তোমারি কাছে পেয়েছি জীবনদা !” 

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, জীবনকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন ; 
কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন “এ আপদগুলিকেও পাঠিয়ে দিলে 
ন। কেন ?? 

মনের কথা চাপিয়া জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “ভুড়ার টাকার 
অভাব ছিল বলে)? 
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জগত্তারিণী চলিয়া ষাওয়ার পর জীবনকৃষ্ণ ও কলাণীর 
ব্যবহার কুমার ও যোগার প্রতি অন্বাভাবিক রূপে রূঢ হইয়। 
পড়িতেছিল! 

সকাল বেলা টিপ, টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল ; যোগাকে 
মাছ আনিতে বলিয়! জীবনকৃষ্ণ যজমানের বাড়ীতে এঅনপুরণ! 
পুজ। করিতে চলিয় গিয়াছিলেন। 

যোগ! বাজারে গিয়া একটা ইলিশ মাছ কিনিয়া ঠক্‌ 
করিয়। মাছের ডালার উপরে একটা টাকা ফেলিয়া দ্রিল! 
কিন্ব অনেক ভিড় হওয়ায় এই টাকার খবর মিলিলনা; 
মাছওয়ালী যখন যোগার কাছে পুনরায় টাকা চাহিল, তখন 
যোগ৷ বলিল টাকাত সে দিয় দিয়াছে! সে ফেরত পর়স। 
চায়! রি 

মাছওয়ালী তখন যোগাকে চোর বদ্মায়েস্-বাট্পাড় 
ইত্যাদি বলিয়া, অকথ্য গালি দিল, আব হাত হইতে মাছ 
কাড়িয়৷ লইল। 

ক্রোধে আত্মহারা যোগা। মাছওয়ালীর গালে জোরে এক 
চড় বসাইয়! দিল! ইহাতে মাছওয়ালী ও তাহার দলের 
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॥ ) ৬ দেক্বী' 
লোক গুলো, ক্ষেপিয়ঃ যোগকে *মারিবার চেষ্টা করিতেই, 
প্রাণপণে যোগা ছুটিয়া পালাইল! ঢু 

মাছ ও কেনা হইল না অথচ টাকাও গেল, এই ভয়ে 
সারাদিন যোগা কাকার দৃষ্টি এড়াইয়া বাহিরে বাহিরে 
পালাইয়! রহিল ! *.. 

বিকালে যজমান হইতে ফিরিয়া আসিয়া, জীবনকৃষ্ণ যখন 
শুনিলেন_ যোগা সেই যে মাছ আনিতে গিয়াছে, আর 
বাড়ীতে আসে নাই ; তখন কতকট। চিন্তায় কতকট! রাগে 
জীবনকৃষ্ণ খবরে বাহির হইলেন । 

ঘণ্টা খানেক পরে, ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “ওগো, 
শুন্ছে, ধাছাধনের কীন্তি ! জুয়াখেলে, কি মদর্গাজ! খেয়ে 
টাকাটি ত দিয়ে দিয়েছেন উড়িয়ে; তারপরে গিয়েছিলে 
চুরি করতে মাছ! ধরা পড়ে খুব উত্তম মধ্যমখেয়ে পালিয়ে 
আছেন । 

বিজ্ঞের মত মাথা নড়িয়া কলাণী বলিলেন “কুলধন্ম কি 
অত সহজে যায়! আমি কি সাধ করে বলি, তাড়িয়ে দাও 
গুদের শীগগির! আজকে যোগার এ কুক্রিয়াতে তোমার 
উচু মাথা কতখানা হেট, হলো বলত ? 

দাত কড়মড় করিতে করিতে জীবনকৃষ্ণ বলিলেন 
“বাছাধনকে একবার, হাতের কাছে পেলে হয়; তখন দেখে 
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নেবো, ওর হাড় আর, মাস আলাদ। করতে কতক্ষণ 
লাগে নি 
রাগে গরু গর্‌ করিতে করিতে জীবনকৃষ্ণ চলিয়া! গেলেন ; 
মীসকাবারের দোকানবাকী শোধ করার জন্য ছুইখান৷ 
 দ্রশটাকার নোট খুলিয়াছিলেন, অন্যমনস্কভাঁবে সেই গুলি, সেই 
খানেই ফেলিয়। গেলেন ! 
জীবনকৃষ্ণ চলিয়া! যাইবামাত্র, চট্করিয়া পারি সেই 
নোট ছুইখানি সরাইয়া ফেলিলেন। 
সারাদিন ঘুরিয়! ঘুরিয়! ক্ষুৎপিপাসায় ক্লান্ত হইয়া অনেক 
_ ব্রাত্রে যখন যোগা চুপি চুপি পাকঘরে খাবার কিছু পাওয়া যায় 
কিনা এই প্রত্যাশায় ঢুকিল, তখন দেখিল সেখানে আহারের 
কণিকা মাত্রও নাই। রাগেনদুঃখে ও ক্ষোভে বাহির হইয়া ' 
আসিয়া সে, আপনার শিথিল অঙ্গ শষ্যায় এলাইয়। দিল । 
পরদিন ইস্কুলে বসিয়। হঠাৎ নোটগুলির কথা জীবনকৃষ্ণের 
মনে পড়িল। ইস্কুল ছুটিরপর তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিয়। প্রথমে 
এদিক ওদিক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও নোটগুলি ন৷ 
পাইয়৷ তিনি কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন পডুখানা দশটাকার 
নোট এখানে ফেলে গিয়েছিলুম, ভূমি দেখেছ *₹ £” 
আহত ফণিনীর ন্যায় ফৌস্‌ করিয়া কলা।ণী বলিয়া উঠিলেন 
“যত দোষ সব আমারই! গুণধর তাইপোরা, ধন্মপুত্তর 
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ুধিট্ির! আমি কারো সাও নেই পাচেও নেই? তবু 
আমারই ধত সব অপরাধ 1” * 

এইরূপ একটা ভূমিকার আশঙ্কা করিয়াই কী মতি 
সঙ্কৌোচের সহিত কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । তাই 
মানভগ্ভনের অভিনয় করিতে তাহার ক্রোধ *শতগুণ হইয়া 
ধাবিত হইল- যোগার পানে! স্বর পঞ্চমে কুলিয়৷ তিনি 
বলিলেন “এ সেই যোগার কাজ, পাঁজিটা গেল কোথা 

«এখনও ব্ছানায় পড়ে নাক ডাকানো হচ্ছে ।” 

দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া জীবনকৃষ্ণ তীন্র স্বরে ডাকিলেন “যোগা” ! 

কাকাকে দেখিয়াই যোগ! ভয়ে আধমরা হইয়া গিয়াছিল। 
কাজেই কোন উত্তর তাহার আড়ষ্ট মুখ দিয়া বাহির হইল না । 

“কাল্‌্কে যে দুখান। 1 নোট হাত, ডিয়েছ--সে দুখান। নোট 
দিয়ে দাও ত টাদ 1” 

বিস্বয়ে স্তব্ধ হইয়া! যোগা বলিল “কিসের নোট কাকাবাবু 
আমি তনিই-নি।% 

«নেবে কেন, আর পাঁচজন মিথ্যাবাদী, একা ই সত্য- 
বাদী; দিয়ে দাও বল্ছি, ভাল চাঁও তো নোট দুখান1 |” 
_ বলিয়াই হাতের ছড়িট। দিয়া! জীবনকৃষ্ণ যোগার ুক্তপৃ্ে 
প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন; যতই যৌগা কীদিতে 
কাদিতে নিজের নিরপরাধিত৷ প্রমাণ করিতে যায়, তত 
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তদবী 
জীবনকৃষ্ণের উন্মাদক্রোধ দ্বিগুণ স্সান্তোশে যোগার উপরে 
আসিয়া পড়ে ! 

ক্রোধে জীবনকৃ্ণ এমনই দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, যে, লাঠির আঘাতে যোগার সমস্ত দেহকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া, সেই ফুহুর্তেই যোগাকে ষ্টেশনে আনিয়া 
দেশের টিকিট করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন ! পৌষের দারুণ 
শীতে, একবস্ত্রে, প্রহারজনিত রক্তরঞ্মরিত দেহে--সাঁরাদিনের 
বুভুক্ষায় কাতর নিরাশ্রয় যোগা বিড়ম্বিত জীবন লইয়া মায়ের 
বুকে আশ্রয়ের আশায় চলিল। 

জগত্তারিণী দেশে ফিরিয়া নানা! অবাস্তর কথার ছলনায়, 
পাড়াপড়শীর ওৎস্ক্য নিরসন করিলেন, কেবল, যথার্থ কথা 
জানিতে পারিলেন_হরিমোহিনী আর জগৎকিশোর । 

হরিমোহিনী সব কথা শুনিয়। ব্যথিত হইলেন, কিন্তু জগত- 
কিশোরের প্রশান্ত মনে এই সকল ভাগাবিপধ্যয়ের কথা 
বিন্দুমাত্রও আঘাত করিতে পারিল না। নিবির্বকারভাবে 
তিনি বলিলেন “দুঃখ করোনা বউ ! সংসারে সবদিনই কি আর 
সমান যায়? জীবনের এ পরিবর্তনে আশ্চধ্য হবারও কিছুই 
নেই;_তার এখন ছেলেপিলে হতে আরম্ভ করেছে, এখন 
আর নিঃস্বার্থ ভাবে আপনাকে বিলয়ে দিলে চল্বে কেন?” 
তাহার পর উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন “আমরাই কি কম 
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টা 
স্বার্থপর £ পরিবার শুদ্ধ সকলের দর্বহ জীবনভার, একজনের 
উপর চাপিয়ে দিয়েছি ; আর তার একট মনোভাবের পরিবর্তন 
হয়েছে কি, তাকে নীচ, হৃদয়হীন ইত্যাদি বলে গাল দিচ্ছি।” 

জগন্ভারিণী এই সব সাস্ত্বনার কথা শুনিতেন বটে, কিন্ত 
সোয়ান্তি পাইতেন বলিয়া বোধ হইত না; কেননা ঘরে 
অহরহই “অনচিস্তা চমত্কার 1” 

আগে মাঝে মাঝে জীবনকৃষ্ণ দুইদশ টাকা পাঠাইতেন, 
কিন্তু জগত্তারিণী ফিরিয়া আসিয়াছেন অবধি, ইহাও বন্ধ হইয়। 
গিয়াছে । অনন্যোপাষ হইয়া প্রথম প্রথম তিনি নিজে মিনতি 
করিয়। পত্র দিয়াছেন--উত্তর ন! পাইয়া স্বামীকে দিয়া 
দেওয়াইয়াছেন, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। 

মহেন্দ্রনাথ পায়ে একটা বাতের বাথায় দিন পাঁচ-সাত 
ভুগিয়া একটু ভাল হইয়া ষখন, জগৎকিশোরের বাড়ীর 
সংবাদ লইতে আসিলেন, তখন দেখিলেন, সেদিন জগণকিশোর 
পর্য্যন্ত নিরম্থু না হইলেও, নিরন্ন হরিবাসর করিতেছেন !, 

সে বছর ভয়ানক 'অজন্মা, । গ্রামের সকলেরই কষ্টে দিন 
কাটিতেছে। দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া অনেক দিনই 
বুরিয়াছেন বলিয়া আজ সার্বজনীন এই হরিবাসরের দিনে 
যাক্জায় জগত্তারিণীর চরণ কিছুতেই চলিতে চাহিতেছিল না। 

দুঃখে হৌক্, কষ্টে হৌক্‌, এতদিন অন্ততঃ রাধানাথের 
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ভোগ বাদ পড়ে নাই-_অপ্মীতি পর বৃদ্ধ, জগৎকিশোর অন্নলাতে 
বঞ্চিত হন নাই--কিন্তু তাহাদেরও আজ অনশনব্রত ! 
_ অনেকক্ষণ দিবা অবসান হইয়াছে, ধরণীর গায়ে শুরা 
তিথির শুভ জ্যোৎস্না তরলায়িত স্বর্ণের শ্ীতে আলিপন 
আকিয়! দিয়াছে! 

ঠাকুরের আরতি শেষ করিয়া, এ অনুচ্চম্বরে 
স্তোত্র গান করিতে করিতে ডাকিলেন “চারু” ! 

সকাল থেকেই সকলকে নির্বর্ধাক্-গস্ভীর লক্ষ্য করায় 
চারুর কেমনতর ঠেকিতেছিল ! ইহার কারণ সে কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতে ছিল না; তদুপরি, সারাদিনের মধ্যে 
কাহারও আহারাদি হয় নাই- দেখিয়া সে আরও বিস্মিত 
*হইয়া ছিল! 

সন্ধ্যা হয় হয় সময় ক্ষুধার যন্ত্রণ; সহ করিতে না পারিয়া 
সে মাকে বলিল “আজ খাবোনা মা? বড্ড যে ক্ষুধা 
পেয়েছে / 

ঘরে এমন কিছুই 'ছল না, যাহ! দিয়া এই শিশুকন্যার 
ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে পারেন ; তাই দৃঢ়ভাবে বুক চাপিয়। ধরিয়া 
তিনি বলিলেন-_ 
না মাঃ আজ খেতে নেই; কাল তোমার মানসিক, 
ম1 মঙ্গলচণ্তীর পূজা! হবে কিনা, তাই আজ উপোস দিতে হয়!” 
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সাম্বনার উদ্দেশে মায়ের*এ. ছলনার বাণী চারু পরিপূর্ণ 
সরল বিশ্বীসে গ্রহণ করিয়া! যখন উপবাসের তীত্রতাকে দমন 
করিতে যাইতেছিল, এমন সময় তাহার বাবার স্সেহময় ডাক 
শুনিয়া জবাব দিল “কেন বাবা” ? 

“এদিকে আয় ত ম| 3 ঠাকুরের নৈবিষ্ঠি নিবি নায় ৮ 

“ম] যে বললে আজ কিছুই খেতে নেই-বাবা 2৮ 

“কেন রে ?” 

“কাল নাকি আমার মানসিক পুজ। হবে 1 

শুধু গুড় দিয়া গোটাকয়েক চাউল মাখিতে মাখিতে জগৎ- 
কিশোর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কি ভাবিলেন; তারপর বলিলেন 
দত ঠিক, তবে ঠাকুরের পেগাদ খেলে, কোনও পাপ 
হয়নামা 1” 

অবাক্‌ হইয়া চারু বলিল “তাই নাকি বাবা, তবে দিনত 
বড্ড ক্ষিধেটাই পেয়েছে ।” 

“কণিকামাত্র, প্রসাদ খাইতে খাইতে, চারু বলিল “কাকা 
বাবু কাকীমা কেন আসেনা বাবা ? কাল্কে পুজোতেও কি 
তারা আস্বে না? বীণার কাকীমা ত ফিবছরেই পূজোর 
বাড়ী আসে 1!” 

সরল বালিকার এ সরল প্রশ্নের জবাব দিতে ভাঙ্গাস্থুরে 
জগ্কিশোর বলিলেন “তাদের আস্তে হলে যে অনেক 


১৫ 


টাকার দরকার মা! আমাদের ত অঙ্ঠ টাক! নেই। বীণার 
যে ধনী; তার বাবা অনেক টাকা পায় !' 

“কত টাকার দরকার বাবা?” 

“ে অনেক টাকার মা?” ৃ 

“পাঠিয়ে দাও না; তাম্হলেই ত তারা এসে যেতে পারেন 
স্েজায়গ। ভারি বিচ্ছিরি। সেখানে কাকীমার শরীর একদিনং 
ভাল থাকে না 1৮ তত, নও তে ক 
 সরলা। বালিকার এসব (ঠর্ধীয় ধৈর্যের বাধ ভাঙ্িয় 
যাইতেছিল, তাই জগৎকিশোধ ভাড়াতাড়ি বলিলেন “যাত মা 
তোর হরিদি'কে পেসাঁদ নিতে দে দে??? 

হরিনোহিনী আদিলে, জগত "শার বলিলেন “আমাদের 
এ সংসারে এসে অবধি তোমারও “খের অবধি নেই, হরি 
মোহিনি !” 

*আপনি কেন অমন কথা বলছে” আপনার মত গুরুর 
্রীচরণ প্রান্তে নিরন্তর বাসের স্তযো" চ্ছি, এছাড়া আমা? 
ইহজগতে আর অধিক কি কামনার ৭ তে পারে ?”। 

হাসিয়। জগৎকিশৌর বলিলেন তা'ত জানি হরিমোহিনী! 
স্বামীর ভিটা ছেড়ে এসে আমার স্ত্রীপুত্র পরিবারের জন 
'সর্বব্ান্ত হয়েছ__এর চেয়ে আর কামনার বস্তু কি থাক্তে 
পারে তাকি আর জানি না?” 
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("আপনি মিহিমিছিডেবে ভেবে ঈনটাকে অবসম করবেন 
না? ৮ দন 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জগৎকিশোর ধলিগেন, দ্ঞ 
জীবনের যত ক্রেশ, তা গত জীবনের কৃতকম্ম্ের ফল! আর 
এজীরন ভরে যে স্তুপীকৃত, স্বার্পরতা__জন্মান্তরে তার জন্তে 
আমায় প্রস্তুত হয়েই থাক্‌তে হবে_হরিমোহিমি 1” 
এমন সময়ে জ্যোহস্নায় অদূরে কাহার ছায়। লক্ষ্য করিয়া! 
জগণ্ুকিশোর বলিলেন “দেখ ত, হরিমোহিনী, & কে আস্ছে। 
অগ্রসর হইয়া হরিমোহিনী যাহা দ্েখিলেন, তাহাতে 
বিস্ময়ে তিনি একেবারে কাঠ হইয়া গেলেন! এমন সময়ে 
যোগা-্ঠাকুরকুমার আসাম হইতে কেমন করিয়া! আসিলেন ? 
যোগ। ত্রস্তে অগ্রসর হইয়৷ পিতার পায়ে প্রণাম করিয়! 
কাদিয়৷ ফেলিল ! 
“কেরে যোগা তুই ? 
“হ্যা বাব। আমিই 1৮ * ৮ শি এ 
স্বামী-কন্তাকে অভুক্ত রাখির! ণত্তরিণী অবসন্লমনে 
বারান্দায় মাটার উপর শুইয়া রহিয়াছিলেন; যোগ! 
আসিয়াছে শুনিয়। নিজের শ্রথদেহ খানা সবলে টানিয়৷ তিনি 
বাহির হইয়া আসিলেন ; মাকে আসিতে দেখিয়াই, কীদিয়। 
'যোগা তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল । 
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দেবী 


অধীর উৎকণ্ঠায় জগত্তারিণী' জিজ্ঞাসা করিলেন “কল্যাণ. 
কুমার-তোর কাকা--সব ভাল তরে? তুই হঠাৎ চলে এলি 
কেন রে? 

বাসার মঙ্গলাদি বিজ্ঞাপন করিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
প্রকাশ না করিয়৷ যোগা সংক্ষেপে উত্তর করিল “কাকা, 
আমায় মেরে তাঁড়িয়ে দিয়েছে মা 1 

“কি-করেছিলি তুই ?” | 

“কিছুই আমি করিনি মা; শুধু শুধু কাকা আমায় মেরে 
ভাড়িয়ে দিয়েছে!” 

বাধ! দিয়া হরিমোহিনী কহিলেন, “এখন ও সব কথ। 
থাক, মা-ঠাকরুণ! এর হয়ত দু'দিনের মধ্যে কিছুই পেটে 
পড়ে নাই! 

এই কথায় জগত্তারিণীর দেহ ভূমিকম্পের ধরণীর মতন 
কাপিয়। উঠিল ; মাথাটাকে সাম্লাইতে না পারিয়া, যোগার 
উপরে তর কুরিয়া তিনি সহসা! বসিয়া পড়িলেন। 

ঘরে যে কিছুই ছিল না, এ খবরও হুরিমোহিনী রাখিতেন, 
তবু অনতর্কে কথাটা তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া 
গিয়াছিল! অগত্তারিণী যখন এভাবে বসিয়! পড়িলেন, তখন 
লজ্জায় তাহার মাটার সঙ্গে মিশিয়া যাওয়ার অবস্থা হইল! 
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মাসেক কাল কবরেজী তৈল ইত্যাদি প্রয়োগ করিয়া তবে 
যোগার গায়ের মারের দাগ কতকটা কমিল! ব্যাপারটা যোগার 
নিকট হইতে শুনিতে পাইয়া, জগ্রংকিশোর অনুজের প্রতি 
কখনও কখনও কটু কাটব্য প্রয়োগ করিলেও, একদিনের 
তরেও জগত্তারিণীর চিত্তে অসহিষ্ট ভাব প্রকাশ পাইল না 

চতুদ্দিক দিয়া ঘনীভূত নান দুশ্চিন্তায় জগৎকিশেরারে 
বার্ঘক্য-জীর্ণ দেহ একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িল। এতদিন জগ- 
ত্বারিণীর স্বপরিচধ্যায়। আর অসীম যত্বে, জগৎকিশোর নিজে 
অর্থাভাব অনুভব করিলেও, অন্ততঃ অন্নাভাব অনুভব করেন 
নাই; কিন্তু জগত্তারিণী ও আর যে গারেন না-[--তিনিও এখন 
মম্পূ্ণ নিরুপায় !" | | 

দুর্দিন যখন আমে তখন এক! আসে না! রর জগৎ 
কিশোরের পরিবারের দুর্বার অন্নকচ্ছ তাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
আরও নান! দুর্দৈব দেখ। দিল! 

কৌলিন্তের মোহে (ভ্রান্ত হইয়া জগৎকিশোর নিজের বড় 
সেয়ে অন্পূর্ণাকে বিবাহ দিয়াছিলেন, এখন সে তাহার একমাত্র 
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০দবী র্‌ 
শিশুকন্যাসহ কি যাতনা যে পাইন্তেছিল, ইহা, পিতামাতার 
জ্ঞানের অগোচর না রহিলেও নিরুপায় তাহারা মনের দুঃখ 
মনেই চাপিয়। রাখিতে বাধ্য হইতেন। 

অনুর, স্বামীর তিনকুলে আর কেউ ছিল না; এবং উচ্চ 
বংশে জন্মিলেও, সংসর্গ দৌষে চরিত্র হইয়াছিল কলুষিত! 
ষাত্রার দলে বাঁয়াতবলা ঠকিয়া__গীজা-ভাঙ্গ-চরশে সারাদিন 
মশগুল হইয়া থাকাই ছিল তাহার একমাত্র কর্তব্য কম্ম! এই 
সকল কু-প্রয়োজন সিদ্ধির অর্থের জন্য পরীর উপরে সে 
অত্যাচার করিতেও কুষ্টিত হইত না ; নিরুপায় অন্নপুণ৭ নীরবে 
সমস্ত সহিয়া যাইত! দুঃখের অশ্রু তাহার ছিন্ন অঞ্চলের 
অন্তরালে আত্ম গোপন করিত । 

যে রাত্রে কাকা কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া যোগা বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, ইহার দিন কয়েক পরে সন্ধ্যায় 
অন্নপূর্ণার স্বামী তাহার কাছে আসিয়। বায়না ধরিল 
“আমার একটা টাকার বড্ড দরকার! না হলেই নয়! 
ছত্রিশগড়ের জমীদার বসম্তবাবুর মেয়ের বিয়ে! কল্কাতা! 
থেকে রাণী স্বন্দরী এস্ছে ; ভারি স্থন্দন নাচ গান !” 

ব্যাকুল দৃষ্টি স্বামীর প্রতি নিক্ষেপ করিয়া অন্নপূর্ণা বলিল 
“আমি যে একেবারে রিক্তহস্ত, তাও কি তোমার জানা 
নেই ?” 
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“ও সব.কথা আঙি-শুন্ছিনে ; একটা টাকা আমায় চাইই 
চাই "৮ 

কাতরস্বরে অন্পূর্ণ বলিল “স্বামী দেবতা-গুরু! তীর 
কাছে মিথ্যে বল্বো এও কি তোমার বিশ্বাস হয়? 

অনেক অনুরোধ উপরোধেও যখন কোনও ফল হইল না, 
তখন মেয়েটার গলার সোণার কবচটা! 'ছিনাইয়া লহয়া 
সীতানাথ ছুটিয়। পলাইয়া গ্রেল! কবচটি হরিমোহিনী 
এক সন্নাসীর কাছ হইতে-মেয়ের কল্যাণের জন্ব 
গড়াইয়া দিয়াছিলেন; বহু বিপদে-_-ষৎপরোনাস্তি যাতনায় 
পড়িয়াও অন্নপূর্ণা ইহা বিক্রয় বা বন্ধক রাখে নাই! আজ 
স্বামীর এই ব্যবহারে আর কন্যার অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়! 
তাহার সমস্ত শরীর ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। , 

_ শেষরাত্রে ভয়ানক ঝড় উঠিল! ঝড়োহাওয়ায় 
তাঙ্গা কু'ড়েখানি নৌকার মত দুলিতেছে দেখিয়া, ভীত 
অন্নপূণণ একমাত্র ধন আপনার কন্যাকে বক্ষে জড়াইয়া ' বাহির 
হইয়া আসিবামাত্র ধপ্‌ করিয়া ঘরখানি ধরাশায়ী হইল। 
বাহিরের ঝড়-জলে অন্নপপূণণর গায়ের রক্ত প্রায় জমাট বাঁধিয়া 
যাইতেছিল। সে পরিধেয় ছিন্নবস্ত্রের অদ্ধেক দিয়া মেয়েকে 
আাবৃত করিয়। পতিত কুচীরের এক কোণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! 
কোনও মতে রাত্রি কাটাইয়া দিল। 
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নাক ভোরে উঠিয়। জগ্ারিনী অনুর নং বাদ লইবার জন্য 
যোগাকে পঠাইলেন। রাস্তায় আসিতে আঙিতে যখন 
যোগা শুনিতে পাইল, মুসলমান পাড়ায়, কাল রাত্রে বস্রাঘাতে 
ছুইটি লোক মারা গিয়াছে, তখন অ্পপূর্ণার কথা সে একেবারে 
ভুলিয়া গিয়া অদ্মা উৎসাহে মুসলমান পাড়ার দিকে ধাবিত 
হইল! বজ্বাঘার্তে লোক কেমন করিয়! মরে সে দেখে নাই-_ 
আজ সেটা তার দেখা চাই-ই ! 

ছুপুর অতীত প্রায় তবু যোগার কোনও খবর নাই; 
অন্নপূর্ণারই বা কি অবস্থা, ইহা জানিতে না পারায়, অধীর 
উৎকণ্ঠায় জগত্তারিণী কেবলই ঘর-বাহির করিতেছিলেন, এমন 
সময় দেখিলেন_ ক্ষীণ মলিন-বসন। অন্রপর্ণকে পিছনে করিয়া 
মহেন্দ্র মন্থরগতিতে আসিতেছে! 

“এই নাও বৌঠান ; তোমার মেয়েকে, আজ তোমাদের 
আভিজাত্য প্রিয়তার সাক্ষী দেওয়াবার জন্যে নিয়ে এলুম !" 

“দোষারোপ বৃথাই কর্ছো। মহেন্দ্র-_যার যার অনৃষ্ট খণ্ডন 
করে কে?_কিন্তু এখন বিষয়টি কি বলত? যোগ! 
হতচ্ছড়াটাই বা গেল কোথায় ?” 

মহেন্দ্র পূর্ববদিনকার কথাগুলি হি যাইতে উপতভ হইব: 
মাত্র, চোখে পড়িল-_অদূরে রোগশব্যায় শয়ান জগতকিশোর 
মহেন্দ্রকে সে দিকে যাইতে ইঙ্গিত করিতেছেন ! 
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মহেম্র ্ আদিলে ্মীণক্ছ জাৎকিশোর বলির? “এখন 
উপায় কি মহেন্দ্র ?' 

মহেন্দ্র উত্তর করিলেন “উপায়! ক বলেছেন 
:ঘাদা! উপায় ভগবান্‌।” 

“তাত বুঝি ; কিন্তু আর যে বিশ্বাস রাখতে পারিনে ভাই! 
তরী যে ক্রমশঃ ভারী হয়ে মাঝ দরিয়াই ডূব্‌তৈ চল্ল 1” 

মহেন্দ্রের বাঁচাল স্বভাব ও আজ যে নিতান্ত পঙ্গু হইয়। 
গিয়াছিল; প্রবোধ দেওয়ার কিছুই খুঁজিয়া না পাইয়া, তিনি 
নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন! জগংকিশোর বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন “যত দিন নিজে অঙ্গবিস্তর উপার্জন করেছি, ততদিন 
জীবন ও প্রাণ দিয়ে আমায় ভালবেসেছে-_আজ অথর্বব-বুদ্ধ 
অক্ষম আমার প্রতি সে এমন নির্দয় হয়েছে কেন বল্তে 
পার মহেন্দ্র 2 | 

ক্ষাণেক নীরব থাকিয়া তিনি বলিয়া বলিয়া যাইতে লাগি- 
লেন “কাণা ছেলের পন্মলোচন নাম! হায়রে! অন্নপূর্ণা 
মা আমার আজ, অনের কাঙ্গাল !--আর অন্নের আশায় ছুটে 
এসেছে কোথায় 2 ততোধিক কাঙ্গাল তার পিতার কাছে! 
একবার বৌকে ডাকত মহেন্দ্র?” 

জগত্তারিণী নিকটেই ছিলেন-_-বলিলেন “কেন ডাক্ছ ? 

“কেন ডাক্ছি ?_না, থাক্‌! 
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5দববী 

“নাজ তুমি ওমন করছ কেন? “কি হয়েছে বলই না!” 

“বলবো? তবে শোন; ঘরে যদি কিছু থাকে তৰে 
অনুকে দাও; কালও হয়ত ওর দে. কিছুই পড়েনি !--ঘরে 
ষে নেই কিছুই তা কি মার রারিসেন ? বল্ছি !”__না বলে 
পার্ছিনে ! আহা-হা ! মা আমার--এ ছেড়া কাপড়ের আক্রর 
ভেতরে ওর গায়ের হাড় কাখানা আমার মত বুড়োরও যে 
্বচ্ছন্দে গুণে নিতে মোটে কষ্ট হচ্ছে না !” 

পিতাকে বেশী রকম উত্তেজিত হইয়া পড়িতেছেন দেখিয়া, 
অন্নপূর্ণা বলিল “আপনি অত অধীর হবেন না বাবা! মা 
ন্বামীদের জন্য ভাত চডিরেছেন ।” 

“ভাত চড়িয়েছে ? চা*ল কোথায় পেল রে !” 

“কি জানি 'বাবাঁ, বৌধ হয়, মহেক্দ্র কাকা এনে দিয়েছেন !” 

“মহেন্দ্র ? হা, আমাদের বড় সৌভাগ্য অনু! যে 
ভগবান্‌ এ দেবতাকে স্বর্গে না রেখে মত্্যে এনে দিয়েছেন 1” 

দুই দিনের দুঃসহ অন্নক্রেশ দেখিয়া মহেন্জ স্থির থাকিতে 
ঘারিলেন না; নিজের পত্রীর সোণার পাঁত "গাড় তামার চুড়ী 
জোড়া বাধ। দিয়) মাত্র পাঁচটা টাকা! আনিয়া জগন্তারিণীর হাতে 
দিলেন স্বামী-পুত্রসহ বুভুক্ষার তাড়নায় বিব্রতা জগত্তারিণী 
আজ মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসাও করিলেন না, এ টাকা কিসের 
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ূ দেশী 

জন্য-_ হাত বাড়াইযা নীরবে, ইহা গ্রহণ করিয়া লইলেন! 
কিন্তু এ যতসামান্য অর্থ, সমুদ্রে জলবিন্ুবৎ! | 

ইদানীং গগৎকিশোর প্রাতঃম্সান করিয়া ঠাকুর পুজা করিতে 
পারিতেন ন1; বার্ধক্যের রুগ্রতা আর মানসিক বৈকল্য তাহাকে 
একেবারে অধর করিয়া তুলিয়াছিল! . 

ভোরের সূষ্ধযালোকে দেহ রাখিয়া! তিনি বসিয়াছিলেন 
_ অন্নপূর্ণা তাহার হাত টিপিয়া দিতেছিল ! ক্ষণকাল পরে 
ক্লীণস্বরে জগত্কিশৌর বলিলেন “অনু, তোর মাকে এক্টিবার 
ডেকেদেনতরে |” | 

জগন্তারিণীর বহু আদরের একখানা পাঁটের কাপড় ছিল, 
আজ নাত নীটির দুধের যোগাড় করিবার জন্য, এ কাপড়খানা 
বিক্রী করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় স্বামীর 
আহবান আসিল! | 

জগৎকিশোর আস্তে আস্তে বলিলেন “তোমায় কত বল্লুম 
বৌ, যে জীবনকে একখানা পত্র দাও, অন্যায় আমার হলেও 
তার পায়ে ধরছি! আমি অগ্রজ তাহার; আমার ত দিন 
ফুরিয়ে এসেছে ; আমায় খাবার না দিক, অন্ততঃ আমার স্ত্- 
পুত্রাদি যেন উপবাসে না মরে ! 

«তোমার-ত আর বিশ্বাস হয় না; চিঠি কি আমি কম 
দিয়েছি ?” 


দেবী | 

“কুমারই বা কেমন ছেলে পিতামাতার এ কষ্ট নিষ্ট'রভাবে 
সয়ে যাচ্ছে» | 

“তারকি এখনও অতশত বুদ্ধি হয়েছে! আর সে-ত 
পড়া-অন্ত প্রাণ; সারাদিন পড়া নিয়েই আছে ?” 

“একটা চাকুরীতে ঢুকে পড়ুক না; আর কেন ?” 

“আজ কাল্কার বাজারে চাকুরীর যে অবস্থা ! চাকুরী 
'দেবেই বা কে; আর ওপড়াতে কি চাকুরীই বা হবে ?” 

_ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জগতকিশোর বলিলেন “অনু ; 

দোয়াতকলমটা দ্রেত মা; আমিই একখানা চিঠি জীবনকে 
দেই ।৮ 

পিতার কথায় অন্পপূর্ণ দেয়াত কলম লইয়া! আসিল, কিন্তু 
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া জগৎকিশোর বলিলেন “রেখে দে দোয়াত 
কলম). কিছু লিখতে হবে না!” তার পরেই ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন “আমায় ধরতো! বৌ, শরীরটা বড্ড কেমন-কেমন 
কচ্ছে ?” বলিতে বলিতেই জগতকিশোর . সংজ্ঞাশূন্য হইয়া 
পড়িলেন! এই সংজ্ঞাহীনতাই তাহার ইহলীলার শেষ ! 

ভোরে ঠাকুর পুজা করিয়া যোগ! খাবার কিছু না পাওয়ায় 
রাগ করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল; বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়৷ এবাড়ীর লিচু ওবাড়ীর কীচা পেয়ারা চিবাইয়! দুপুরে 
ষখন বাড়ী ফিরিল তখন ম্বত্যুকালেও গিতাকে দেখিতে 


চে 


(নবী 


পাইল না--এ আন্লেপে' সে “মাটাতে লুটাইয়া পড়িল! 
হায়রে ! যদি মায়ের উপর রাগ করিয়! সে "বাড়ীর বাহির 
হইয়া না যাইত ! 


06২৮ 3) 

কুমারের সেবার বি-এ পরীক্ষা ! সঙ্জালে স্নানাহার করিয়া! 
পরীক্ষা দিতে চলিয়াছে, এমন সময় তার পাইল, পিতা 
অন্তিম শয্যায়, দেখিবার ইচ্ছা হইলে অনতিবিলম্বে আসিতে 

কুমারের সমস্তা চরম হইল। এদিকে পরীক্ষা ; ওদিকে 
কাকার মনের যা অবস্থা, তাতে ভাড়ার টাকার সংস্থান হওযাও 
দুঙ্ষর। 

যাহ হউক তার খান। কাকাকে দেখাইয়া৷ অমক্কোচে বলিল 
“ভাড়ার দরুণ কয়েকটা টাকা না দিলে ত হবে না কাক! 
বাবু; বাবার শরীর বিশেষ অন্স্থ না হলে কিছুতেই তাঁর 
আস্‌তো। না 1) 

মুখ বিকৃত করিয়া জীবনকৃ্ণ বলিলেন “আমার কাছে 
আর টাকার গাছ নেই যে--পেড়ে নিলেই হবে ?” 


০৭ 





কিনব. 

বাধা জীবন বািনেন-.ক টি একে নেই বাপু 
সোজা কথা টাক! দিতে পারবো না--কেন, বাঁপের অন্থখ__ 
হেটে গেলেই তপার!॥ 

বাথাহত নিবর্ধাক কুমার ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। তারপর, 
দুঃখের অশ্রন্জল অঙ্গোপনে মুছিয়া রওয়ান। হইল দে পদব্রজেই ; 
কিন্তু পাহাড় পর্বতের অগম্যতার ভিত্তর দিয়া স্্দূরের পথ 
অতিক্রম করিয়া যখন অবসন্ন সে বাট শীছিল তাহার আগেই 
পিতার পৃ অন্তরাত্মা দিবাধামে আশ্রয় লাত করিয়াছিল। 

মহেন্দ্রের পরামর্শ অনুসারে, কুমার কাকার কাছে চিঠি 
লিিল “পিতার স্বর্গ হয়েছে; আপনি অবশ্ঠ অবশ্য আসবেন! 
নিতান্ত আসতে না৷ পারলে টাকা পাঠাবেন : নতুবা বি 
বাধা পড়বে” | 

উত্তরে জীবনকুষ্ণ লিখিলেন “টাকা পয়সা আমার হাতে 
এখন নেই! , বাড়ী বীধা দিতে "হলে অর্ধেক অংশ বাদ দিয়ে 
ষেন দেওয়া হয়-_ইত্যাদি!” 

পত্র পড়িয়। ব্যথিত স্বরে কুমার বলিল, “ম৷ 1” 

“কি বাবা £ 

“কাকা লিখেছেন, টাকা তিনি পাঠাতে পারবেন না, 
আর বাড়ী বন্ধক দিতে হলে, তার অংশ যেন বাদ দিয়ে হয়!” 


২৯৮ 


“দে আমি আগ, থেকেই জানি, এর জন্য আক্ষেপ 
কেন বাবা! তিনি স্বর্গে গেছেন; সেখান থেকে আমাদের 
অক্ষমতা দেখে নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষম! কর্বেন [ 
_ কুমার আর কিছুই বলিল না, পিতার পারত্রিক কার্্যটি কি 
করিয়া করিবে এই ভাবনাই তাহার মনকে অবসন্ন করিয়া 
তুলিল ! 

যাহা হউক, শিষ্য-সেবকের সহায় মিরা বন কোনরূপে 
পিতার শ্রাদ্ধাদি সংক্ষেপে সমাপন করিয়া একদিন সন্ধ্যা" 
বেলা কুমার মাকে বলিল “মা ! আদমপুরের মাইনর ইস্কুলে 
একটা মাষ্টারী খালি হয়েছে-বেতন টাকা পঁচিশেক ! হম 
9571851 ডঃ 

সাংসারিক অবস্থা যেমন হয়ে দাড়িয়েছে, তাতে একটা 
কিছু না করলে আর চলে কৈ? কিন্তু সেদিন তুঁই না বলে- 
ছিলি, এবারেও তোর এগজামিন দেওয়া হলোনা ; আস্ছে 
বার, একজামিন দিলে বি-এ টা! পাশ করে ফেল্বি! চাকুরিতে 
ঢুকলে তা'ত আর হবে না !? 

“থাক্‌গে মা ; যা বরাতে আছে তাই হবে, তোমাদের কষ্ট 
আর সইতে পারি না !)। 

“তা হবেনা বাবা, উনি স্বর্গে গেছেন বলে, তোর 
লেখাপড়ার অদম্য উৎসাহে আমি কিছুতেই অন্তরায় হবনা। 


২০৪ 


১৪ 


আমি যেমন করে পায়ি চালিয়ে, নেব_তুই এগজামিনটা 
দিয়ে আয় 1” ও | 

“কেমন করে তোমার চল্বে মা! তাইত ভাব্‌ন! : 
যোগা আছে" চার আছে; অন্বদির যা অবস্থা তাকেও 
না দেখলে চলে কৈ !” | 

ক্ষণকাল শীরব থাকিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “সেদিন 
স্বধাংশু বলে বেড়াচ্ছিল-_একটা চর্কা চালাতে পারলে, 
অন্ততঃ পরিবারের চার্টি প্রাণীর অন্নবস্ত্রের ক্লেশ ঘুচে যেতে 
পারে। যদি তাই হয়, তবে আমাদের একটা চরকা কিনে 
দে, আমি ত এখন সারাদিনই অবসর; আর অনুও 
এখানে আছে, দু'জনে মিলে বেশ বসে বসে সূতো 
কাটুবে।”। 

'উত্সাহের সহিত কুমার বলিল “এ যদি করতে পার মা, 
তবে আর চিন্তা কি? দেশের নেতা ধারা, তীরা সবাই এক- 
বাকো বল্ছেন, ঘরে ঘরে চর্কা' চল্লে, আর এ দুরবস্থা স্তোগ 
করতে হবে না। বাস্তবিক নগ্রতার লজ্জা! নিবারণের জন্যও 
যাদের পরের দিকে তাকিয়ে থাক্ত্ত হয়, তাদের মতন 
অভিশপ্ত আর কে আছে ম1 !” 

_ জগত্তারিণী কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আর 
কুমার অনবরত বলিয়া যাইতে লাগিল “ভারতবর্ষে কেবল 


২১০ 


মেয়েরাই যুদি সূতা" ক্কাটেন, ম ; তবেই কোটি কোটি টাকা 
বিদেশীর হাত থেকে অব্যাহতি পায়!” 

হাসিয়া জগন্তারিণী বলিলেন “কোটা কোটা টাকা ছেড়ে 
দে, অন্ততঃ আমাদের পেটের ভাতটা কোনও 'মতে চলে 
গেলেই ঢের হলো ।” ঃ 

কুমার ধীরে ধীরে বলিল “যদি চরকাই চালাতে ইচ্ছে 
কর মা, তাহলে ধার করে একখানা তাতও কিনে দিই । 

“তাই দিস বাবা! কিন্তু তাত চালাতে পারবো ত? 
কোনও দিনও যে চালাই নি 

'ত। পারবে ম1; ও বিশেষ কিছু কঠিন নয়; এক দু'দিন 
একটু দেখে নিলেই তবে ! 

কুনারের পড়াশুনা করিবার মনোবেগ এত প্রবল ছিল যে, 
এ বিষর়ে যখন সে হতাশ হইতেডিল লিঃ তখন সহসা এ নূতন 
পন্থ। ভগবানেরই আশীর্বাদ স্বরূপ জ্ঞান করিয়া তাহার একটা 
নাস্মপ্রসাদ বোধ হইতেছিল। ্‌ | 

কিন্তু একটু পরেই যখন কাকীমার কথা মনে হইল, 
তখন কুমার কাতর স্বরে বলিল “কিন্ত আমার যে গৌহাটা 
ঘাঁওয়ারও পথ বন্ধ মা!” 

আশ্চব্যের সহিত জগত্তারিণী বলিলেন “কেন রে।” 


২১১ 


আস্বার সময় কাকীম! বলেদিয়েছেন'“আর যেন দেমুখো 
 মাহই 
“ওর, কথাকি ধরতে আছে; কল্যাণ এখনও ছেলে 
মানুষ !” 

কিন্তু কাকা! এখন সবকিছু কাকীমার যুক্তি নিয়েই ত 
করেন মা 1” 

“তা" করুন! 'এখন ওসব কথা রেখে আয় ত খেতে" 
ভাত গুলে একেবারে হিম হতে চল্লো ।” 

হাসিয়া কুমার বলিল “আমিত এসেই আছি মা! 
দাওনা !ঃ 


€২৯) 


এ সংসারের যথার্থ দায়িত্ব এই প্রথম নিজের উপরে পড়ার__ 
কুমার একটু বিব্রত হইয়াছিল ; দেশে উপা"দ্রনেরও অন্য কোন 
পন্থা ছিল না; তাই, মায়ের পরামর্শে "'র টার করিয়া একটা 
চরকা ও একখান! তাত কিনিয়া ফেলিল! 

 জগত্বারিণী ও অন্নপূর্ণা মাসেক কাল এক তাতীর কাছে 
খদ্দরের কাপড় বোনা! শিখিয়া, এখন নিজেরাই বুনিতে 


২১২ 


আরন্ত করিলেন; ফু্মীর সৈই. কাপড় বিক্রী করিবার জন্ত 
হাটে বাজারে ঘুরিত ! অনেকে দেখিয়া নাক সিঁটকাইতেন_: 
অনেকে বাঙ্গ বিদ্রপ করিতেন, কিন্তু সরল কুমার, কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ করিত না! ৃ 

সেদিন রবিবারের বড় বাজার ! কুমার তাড়াতাড়ি কয়েক 
খানা কাপড় হাতে করিয়া জ্রুত যাইতেছিল ; এমন সময় 
মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিরা-_নলিনাক্ষ ভট্টাচারধ্য-_আচাইতে 
আঁচাইতে ডাকিলেন-_-ণওহে কুমার, ও কুমীর; ওহে ও 
কনার বাবু 1? 

বিরক্তির ভাবটা মনে চাঁপিয়। রাখিয়া, কুমার ফিরিয়া 
বলিল “কেন ডাকছেন, ভট্চাষ মশায় %। | 

“আরে শোনোই নাহে ! আজকাল্কার ছেলেগুলোই এ 
রকম ; কাউকে যদি মান্যতা মাত্র থাকে 1” 

বিলীতভাবে কুমার বলিল_ 

“তা? নয় ভট্চাষ মশায়! হাটের বেলা চলে যাচ্ছে বলেই 
ভাড়াতাড়ি যাচ্ছি, নইলে কাপড় বিকুবেনা, আর কাপড় ন! 
বিকুলে আমাদের উপোস কর্তে হবে 

«তোমায় একট! কথা জিজ্ঞেস কর্ছি; গ্রেচ্ছ শিক্ষাটা 
তোমাদের একেবারে আত্মসন্মান জ্ঞানহীন করে তুলেছে কেন 
বলত ? 
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কেখী 

“কিসে তার প্রমাণ পেলেন, ভট্চায মশায় ?” * 

“প্রমাণ কি চোখে আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয় বাপু! 
কতবড় বুশের ছেলে তুমি!1-আর আজ কিন! তুমি সুরু 
করেছ কাপড়, বিক্রী 1” 

হাসিয়! কুমার বলিল “এ বারসা ত কেবল ভামি করছিনে, 
ভট্চায্‌ মশার; দেশের বড় বড় লোক অনেকেই ত এ বাধস। 
সুরু করেছেন |? 

চটিয়৷ ভট্টাচার্ধা বলিলেন “কারা বড়লোক হে ছোক্রা ? 
যারা চরকা-তীত-খন্দর করে টীত্কার করছে, তাদের কেউ 
বৈষ্ভ, কেউ বেণে, কেউ শ্দ্র--কুলীন ব্রাঙ্ষণ তাদের মাঝে 
ক'টি আছে হে?” 

“তিলকের্নাম শুনেছেন বোধ করি 1? 

“হোক গে ওসব ওদের দেশের! আমাদের 
বাংলার স্মৃতিতে ওসব অনাছিটির বাবস্থা নেই_-বলে 
দিচ্ছি!) ৃ 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কুমার একট! উদ্ধত কথাকে 
চাপিয়। রাখিয়। বলিল “যাক; এসব নিষে আপনার সাথে 
তর্ক করে কি ফল বলুন ! ব্রান্মণা-কৌলিন্য এসব বজায় রাখতে 
গিয়ে আমি যদি ঘরশুদ্ধ উপবাস করি, তবু একমুষ্টি অন্ন 
নিয়েওত আপনি অগ্রসর হবেন না!” 
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“কিন্তু যাই বল না কেন, এটা] ঠিক জেনো "স্বধর্থ নিধনং 
শ্রেয়ঃ পরধশ্নঃ ভয়াবহঃ |” |... 

“তা সত্যি বটে ভটচায, মশায় ; তবে, “রান নুটিকের' 
হনুমান সাজা অপেক্ষা, বাজারে বাজারে খন্দর ফেরা, করা 
ঢের সম্মানের কাজ মনে করি 1» 

বলিনান্দের একমাত্র পুত্র স্ুরপতি গাজাশ্চরশ ইত্যাদির 
সদগতি করিয়। যাত্রার দলে হনুমানের ভূমিকা করিত এই 
অতি বড় কঠোর সত্য কুমার বলিরা। ফেলার স্মার্তশিরোমণি 
্্াচার্যা মহাশয় উত্তর শুঁজির। পাইলেন না; দি 
কিরাইয়া কুমার ধীরে ধীরে দেস্বান হইতে চজির 
গেল । | 

কুমার যখন দেখিল, তাহার মা, সূতো কাটিয়া,আর কাপড় 
বুনিয়া সংসারটা মোটামুটি ভাবে চালাইয়া নিতে পারিবেন, 
তখন, ফরোনও প্রকার অন্ততঃ বি-এ পরীক্ষাটা দিয়ে ফেলিবার 
জন্য, সে শরতের এক শান্ত সন্ধায়, শুভলগে মায়ের পদধুলি 
মন্তরকে ধারণ করিয়া, গৌহাটা রওয়ানা হইল, আপনার দর 
বিগলিত অশ্রজলে জগত্তারিণী পুরের যাত্রায়? পরিপূর্ণ কল্যাণা- 
ভিষেক করিয়া দিলেন ! 

বাসায় পৌছিয়া কুমার দেখিল, কাকীমা) কতকগুলি আমের 
আঁচারে তৈল দিয়া তুলিয়া রাখিতেছিলেন, আর রাঙ্গাঘরে 
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একটা বছর যোল বয়সের ছেলে ক্রান্না করিতেছে-_কাকা 
বাড়ী নেই।' 

প্রণাম করিয়া কুমার জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছ 
কাকীমা 1”, 

কোনও উত্তর না৷ দিয়! দ্বণা-মুচক মুখের ভাব করিয়া, তিনি 
পা সরাইয়া লইলেন ! কুমার এ ব্যবহারে পুর্ব হইতেই জাশা 
করিয়া রাখিয়াছিল, কাজেই সে আশ্চর্যান্বিত হইল না। ধীরে 
ধীরে রান্নাঘরে আঙিরা পাকনিরত ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল, কর্রীঠাকুরাণীর শরীর মোটেই ভাল থাকে না 
বলিয়া এবং কর্তাবাবু নান! কাঁজে পাক করা, সংসার দেখ! 
ইতাদির ফুর্সৎ পান না বলিয়াই, তাহাকে আনিয়াছেন-_সে 
ইন্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে_তার পিতামাতা বড় গরীব! 

জীবনূকৃষ্ণ বাসায় আসিলে, কলাণী তাহার কাণে কাণে 
যাহ! বলিলেন, কুমার তাহা শুনিতে ন! পারিলেও বুঝিতে 
_ পারিয়াছিল।, তাই আহারে বসিয়। জীবনকৃষ্ণ যখন কুমারকে 
বলিলেন “শোন কুমার, আক্তকাল আমার আধিক অবস্থ। 
যে রকম দাড়িয়েছে। তাতে তোমাকে আর পড়াবার সামর্থ্য 
আমার নেই ! এখন একটা চাকুরী-টাকুরী দেখ!” তখন 
কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই কুমার উত্তর দিল “চাকুরী 
চাইলেই ত আর যোগাড় হয় ন! কাকাবাবু!” 
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দেন্বী 


উষ্ণ হইয়া জীধনকৃষঃ 'বলিলেন “বেশ, বিডি না হয় 
অন্য চেষ্টা দেখ 1") 

কাতর কণ্টে কুমার বলিল “মা বল্লেন কাকাবাবু! এত 
দিন যখন দুঃখকষ্টে কুলিয়েছেন, তখন বি-এ পরীক্ষাটা, যাতে 
কোনও রকমে দিয়ে দিতে পারি তার উপায় করে দিন 1” 

'ব্যঙ্গের স্বরে জাবনকৃষ্ণ বলিল “তোমার মায়ের মায়াকান্নার 
কথা আর শুনিয়োনা যাদু! তিনি আমার যা? করেছেন, সে 
আমি জানি আর ভগবান জানেন?” 

কল্যাণী পান সাজিতেছিলেন, স্থযোগ পাইয়া! বলিলেন 
“দরদ ত কম নয়। পাড়া শুদ্ধ গেয়ে বেড়ানো হচ্ছে 
ছেলেদের মারধর করা হয়; খেতে দেওয়া হয় না; বাঁশী, পঁচা 
খেতে খেতে প্রাণ যার !__কাজকি বাপুঃ যেখানে ভালোটাট্‌ক। 
খাবার পাওয়া যায়; মারের আদর যত্র পাওয়া যায় সেখানে 
গেলেই ত হয় 1” | 

মায়ের নিম্মল চরিত্রের উপর এ প্রকার নীচ ঘণিত কুৎসা 

শুনিতে শুনিতে কুমারের চক্ষু হইতে দরবিগলিত ধারে বাথার 

অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ; কোনও রকমে দুই চারি গ্রাস 
খাইয়া সে উঠির! চলিয়া গেল। 

ঘরের পাশে জলের ঘটিট! হাতে করিয়াই কিংকর্তব্য বিমূঢ় 
কুমার আকাশ পাতাল নীরবে ভাবিতেছিলঃ এমন সময় চকিত 


২১৭ 


দেন্বী ৃ 
হইয়া সে শুনিতে পাইল, কলাণী স্বীমীক্ষি'বলিতেছেন “দেখ, 
হাজার হোক, তবু তুমি কাকা, চোখের একটা পার্দাও ত 
আছে; বলত, তুমি ইস্কুলে চলে গেলে, আমিই না হয় কুমারকে 
কথাটা স্পষ্টকূরে বলি 1” 

জীবনকৃষ্ণ “তোমার যা অভিরুচি করো |” বলিয়া তাড়া- 
তাড়ি ছুটিতেছিলেন, এমন সময় কুমার ফিরিয়া সাম্নে দীড়াইয়া 
ডাকিল “কাকা 1? 

কেন ?” জীবনবুঞ্খের স্বর কিছু বিরক্তি-বাঞ্জক ; ওদিকে 
ইস্কুলের বেলা প্রায় উত্তীর্ণ, কীজেই কেবলই পদে পদে দেরী 
তাহার আর সইছে না! 

স্বাভাবিক স্বরে কুমার বলিল “আপনি ত চলে যাচ্ছেন 
ইন্কুলে, কাকা! আমি ভেবে দেখলুম কল্কাতায়ই যাই; 
সেখানে গ্নেলে কোনও মতে বি-এট! হয়তঃ দিয়ে আস্তে 
পারবো !? 

“খরচ চালাবে কে সেখানে ?? 

কুমার উত্তর করিল না, উদ্দে দৃিপাত করিয়া ভগবানকে 
ইঙ্গিত করিল। 

“আজই না গেলে হয় না ?” 

“বেশী দেরী হলে, পার্সেটেজে থাকৃবে ন! 
কাকাবাবু!” 


ঢদন্বী 

“বেশ তই যেও*1** বলির উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়াই 
চলিয়। গেলেন । ৮ 

কাকা ইস্কুলে চলিয়া গেলে, কুমার কয়েক খানা৷ পাঠা পুষ্ত 
ও খান দুই ধুতি ইত্যাদি দিয়া একটা পুটলি ডে ল পুরি 
কাকীকে প্রণাম করিতে ঘরে টুকিল। 

প্রণাম করিতে উদ্ধত হওয়া মাত্রই কলাণী প। সরাইবা 
লইলেন ! ছুঃখে ও হোভে অসহিধুঃ কুমার বলিল “তোমার 
নিষ্ঠুর আচরণেই কাকীমা, আমাদের দুর্দশার আন্ত চ্ছে না; 
তাই আজ যাবার বেলা বল্ছি, তোমাব কুটিল বাবারে কাকার 
যদি এমন ধারা মতি পরিবর্তন না৷ হাতো, তাহলে বাবাও, 
হয়ত আরো দুচার বছর বেশী বাচতেন ! যাক্‌, আমাববাদ করো, 
যেন সফলকাম হই ! 

কল্যাণী উত্তর করিলেন না, কুমারও উত্তরের প্রত্যাশা 
না রাখিয়াই ্টেশনাভিমুখে রওন। হইল! 
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ৰ € ৩০ | ) 
কলিকাতায় পৌছিয়া কুমার হতভম্ব হইয়া গেল! জুড়ি 
গাড়ি ট্রাম বাসে লোক-লক্ধরে জংয়গাটা যেন থে থৈ করিতেছে । 
গৌহাটা ছাড়িবার কালে সে ভাবিয়াছিল, নবাবগাপ্লেরই মতন 
ভগবত কৃপায় তাহার একটা আশ্রয় মিলিয়। যাইবে কিন্তু এ 
দুর্বার মানবসমুদ্রের মাঝে কোথায় কি আছে, তাহা খুজিয়া 
. লইবার সুযোগই বা কোথায় ? কেনই বা তাহার কলিকাতায় 
আমার এমন দুর্দীতি হইয়াছিল! 
সারাদিন ঘুরির। ঘুরিয়া ক্ষুধা তষ্চায় যখন সে একান্ত দমিয়। 
পড়িল তখন 'সহসা। ভাহার মনে এক খেরাল জাগিল ! চাকুরী 
টিউদিনী ইভাদির চাহিদা অপেক্ষা বর্তঘান বাংলায় ঠাকুর- 
চাকরের কাজের চাহিদ! বেশী! ,তাই কারে! বাড়ী আপাততঃ 
একটা বামুমঠাকুরের কাজের সন্ধান করিলে, নিশ্চয়ই 
মিলিবে। 

কুমার যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেখানেঈ দেখিল একটা 
বাড়ী, সামূনে মার্কেল পাথরে লেখা, “ডাঃ এস্‌, কে। 
রয়; হাউস্‌ সার্জন, মেডিকাল কলেজ ।"? সৌভাগ্যবশতঃ 
ডাঃ রয় তখন কলেজ হইতে ফিরিতেছিলেন, সদর দরজায় 
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একটা ছেলেকে উতস্ুকে মেত্রে 'ভিতরের দিকে তাকাইয়া 
থাকিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমার কি. 
চাই ?? 

হঠাৎ পিছনের দিকে চাহিয়া কুমার একটু অ্রস্তততাবে 
বলিল “আজ্ঞে না) দেখছিলুম, এ বি কোনও ঠাকুরের 
কাজ খালি আছে কিনা!” 

ডাঃ রায় সবে ছুটি হইতে আসিয়াছিলেন, তাহার পুরাতন 
ঠাকুরটিও অসুস্থ হইয়া দেশে চলিয়৷ গিয়াছিল। তাই, 
একটি স্থঠীম বাঙ্গালী যুবককে ঠাকুর পাওয়ার স্থযোগ তিনি 
হারাইলেন না! কুমার সেই বাড়ীতেই বাহাল হইয়া গেল। * রা 

চরিত্রগুণে কুমার অল্লদিনেই সকলকে মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিল। এবং যদিও সে বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হওয়ার কথা কাহাকেও জানিতে দেয় নাই, তথাপি, ঠাকুরের 
অপেক্ষা অনেক অধিক মর্্যাদাই সে লাভ করিল! 

গৃহিণী শরতস্থন্দরী তাহাঁকৈ পুন্রপ্রতিম সে করিতেন 
মেয়ে অপর্ণা তাহাকে দাদ। বলিয়া ডাকিত। 

দিনের বেলা কর্তব্যকন্ম শেষ করিয়া, আর রাত্রে সকলের 
আহারাদি হইয়া গেলে রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট কোঠায় 
দরজ। দিয়া কুমার গোপনে পরীক্ষার পড়া করিত। : 

কোনও দ্রিন ওঁহস্বক্যের আতিশয্যে যদি বা অপর্ণা 
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নু ট ্ী 
রঃ / 


জিজ্ঞাসা করিত_“ঘরে দোর দিফ্লেং বসে বসে কি কর 
কুমার-দা £” এ ! 

হাসিয়। কুমার জবাব দিত “কোনও কাজ যখন থাকেনা 
তখন একটু ঘুমিয়ে নি-ই দিদি-মণি ”, 

অবাক্‌ হইয়া! অপর্ণা বলিত “ইস্‌, বিকেল তর ঘুমোতে 
মোটে খারাপ লাগে না? আমরা রোজই-ত গাড়ী করে বেড়াই, 
তুমিও চলনা আমাদের সঙ্গে ইছেন্ধা।4ন, গড়ের মাঠ, চিড়িয়া- 
খানা, আরও কত কি দেখবে !” 

দীর্ঘনিঃনিশ্বাস তাগ করিয়া কুমার বলিত “তাকি হয় 
দদি-মণি ঠাকুর-চাকরকে কি মনিবের সাথে গাড়ী চড়তে 
আছে? তা'ছাড়। তোমর! আস রান্তির করে, ততক্ষণ রানা না 
চড়ালে মা যে বকৃবে 1 

অপর্ণা দৃঢ় স্বরে উত্তর করিল 
আচ্ছা আমি মাকে বল্বৌখন 1? 

ছেলেটার বুকে কি একটা বিরাট দুঃখের বোঝা চাপ! 
রহিয়াছে শরতসুন্দরী তাহার ভাবভঙ্গীতে অনুভব করিতেন। 
তাই একদিন তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন “এই স্যসেই এমন মন- 
মরা হয়ে কেন থাকিস্‌ কুমার? একটু খেলা-ধুলো, একটু হাসি 
খুসী করিস্‌ না কেন ?” 

কুমার কাষ্ঠ হাপিরা নীরবে মস্তক নত করিয়া! থাকিত, 


ইস্‌! বক্বে? মোটেই ন। 
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দেশী, /. 


কোনও জবাব তাহার ষোগাই না! শরৎসুন্দরী বাথার 
সমবেদনায় একটা! কাতর নিঃশ্বাস ফেলিতেন ! * 


ক্রমে কুমারের পরীক্ষার দিন আসিল। তখন খুবই গরম 


বলিয়া বি, এ, পরীক্ষা সকালে সকালে হইত! কুমার 
কালীঘাটে মানসিকের গুজর করিরা কয়েকদিন ছুটি লইয়া, 
কোনও রকমে বাড়ীর সকলের অজ্ঞাতে পরীক্ষা দিয়! 
ফেলিল ! 

পিতার টা শ্াদ্ধতিথি পরীক্ষার অব্যবহিত পরেই 
পড়িয়াছিল ! 

শ্রান্ধের মন্ত্র শেব করিয়া, পিতার অক্ষরন্র্গ কামনা 1 করিয়া, - 

সান-সিক্ত বসনে গঙ্গারতীরে দীড়াইয়া যখন সে উপরের দিকে 
তাকাইল, তখন চকিত হইয়া সে শুনিল, কে যেন তাহাকে 
পশ্চাৎ হইতে বলিতেছে “আমায় চিন্তে পার দাদা বাবু? 

পরিচিত করুণ কথম্বরে ফিরিয়া সে দেখিল-_ শুভ্রবসন। 
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নিরালঙ্কারা যৌবনে যোগিসী এক নারী তাহাকে সন্তাফণ- 


করিতেছে টন তাহার মুখের বাঁহা হাসির অন্তরালে ব্যথার 
কারুণ্য স্পষ্ট প্রতিভাত হইতেছে ! 

ৃহুণ্তে রে স্তস্তিত কুমার বলিল “একি, মণি? তুই 
এখানে কেমন করে! এ তোর কি বেশ দিদি! 


“একি বেশ দাদা বাবু! আমার হাতে শাখা নেই; 
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দেবী 

কপালে সিঁদুর নেই--পরণে খানের দ্বেড়াধুতি এই ত1 এতে 
আর মাশ্পর্য; হবার কি আছে। দাদা বাবু! এ বেশ কি 
বাংলার কোথাও তোমার চোখে পড়েনি | 

কাদ-কীদ স্বরে কুমার বলিল “পড়েছে বোন! কিন্তু তোর 
এ বেশের দিকে আামি যে তাকাতে পার্টিছনে ! তোর পরিপূর্ণ 
শর অকাল বৈধব্যের করুণ বেশের অস্তরাল হতে যে ফুকারিয়া 
কীদছে; একি সইতে পারা যায় দিদি !” 

“সত্বর বছরের ববের সঙ্গে এক বালিকা 'কম্যার মিলন 
অভিসার যদি বিষদৃশ হয়, তবে তার ফলটাই আর কোন্‌ 
" সইবার মতন.হতে পারে বল 1” 

“কালো দৈত্যের মতন কৃষ্ণপক্ষের এক বাদ্লারাতে 
প্রজাপতি আমার জন্য যাকে জুটিয়েছিলেন, তার সঙ্গে সপ্তপদী 
গমনের পূরেই, শখ্সিদুর আর চেলির শাড়ী পরা বে আমি, 
যেই ঘরে ফিরে গেছি, অমনি সম্ধদয়া প্রতিবাসিনী দু'চার জন 
_ এসে আমার সি থির সিঁদূর মুছেশদিলেন হাতের শীখা খট্করে 
ভেঙ্গে দিলেন, আর বাবার বহু পুরাতন একখান থান কাপড় 
এনে বল্লেন “এখানা পর 1” 

দেখে শুনে আমি ত অবাক্‌, কিন্তু পঞ্জে যখন ব্যাপারটা 
জান্তে পার্লুম তখন আরো কিছু হয়েছিল কিনা বল্‌্তে 
পারিনে, তবে একথাটা ঠিক মনে জেগেছিল যে, অথর্ব বুড়োর 
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র্যা 
গায়ে আবির অর ফুলের তোড়া ছুড়ে আমিই.তার অকাল ' 
মৃত্যুর কারণ হইাঁমিত ?” * 

“যাক সে কথা।--তারপর হলো অলক্ষুণে মেয়ের গৃহত্যাগের 
আদেশ । এ প্রত্যাদেশকে খণ্ডন করার সাহস বাবার হলো না; 
সন্ধ্যার ক্তিমিত আলোকে-ুবিজন ,পথ ধরে উপেক্ষিত 
অনাহুতা আমি--চলিলাম! 

“তোমার মুখে শুনেছিলাম পশুপতিবাবুর; নাম তার 
কাছ" গাশ্রর ভিক্ষা চাহিলাম ! দয়াল পশুপতিবাবু, নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দিলেন; এখন তিনি পেন্সন নিয়ে এখানে আছেন ; 
আমিও তার সঙ্গে এসেছি! আমি ভোরে গঙ্গাক্সান করে 
তাহার জন্য গঙ্গাজল আনি) চন্দন ঘসে নৈবিদ্ভি করে পুজার 
আয়োজন করে দিই-_তিনি পুজায় বসেন; আমি রীধতত 
যাই! এই আমার ইতিহাস! কিন্তু তুমি এখানে কেন 
দ্রাদাবাবু? কল্কাতায় কবে এসেছ? এই গঙ্গার ঘাটে 
এমন ভাবে ভিজা কাপড়েই বা কেন দাড়িয়ে রয়েছ % | 

কুমার মণিদের বাড়ী হইতে আসা অবধি এযাবৎ যাহা- 
যাহ! হইয়াছিল, সংক্ষেপে বলিয়া গেল! তারপর, একটু 
নীরব থাকিয়া_জড়িত কণ্টে বলিল “তোমার আর আমার 
অবস্থাতে বড় তফাৎ নেই মণি! _-তবে, আমি পরের বাড়ীতে 
ঠাকুরের কাজ কচ্ছি--সংগোপনে, একটা ভবিষ্যৎ স্দিনের 
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আশায়। আর তুমি এই ইউ শা র একমাত্র আশ্রয় 

কর্‌তে বাধা হয়েছ 1 

কথ] শেষ হইতে না হইতেই সভয়ে কুমার দেখিল 
একখান! বড় ওয়ালফোর্ড বাস একটি বুড়ো লোককে ধাকা! দিয়া 
ফেলিয়! তাহার উপর দরিয়া চলিয়া গেল | 
_. এএকটু দী়া মণি 1? বলিয়া কুমার দ্রুত লোকটার কাছে 
দৌড়াইয়্া গেল! 

অতি ক্ষীণ কে আহত লোকটি বলিল “জল 1” 
কুমার তাড়াতাড়ি আপনার ভিজা কাপড়খানা নিংড়াইয়। 
লোকটির মুখে জল ঢালিয়া দিল ! | 

জল খাইয়া একটু শান্ত হইয়া ক্ষীণকণ্ট সে বলিল "স্থখলাল 
__কুমারবাবু-ও 1” 

বিস্ময়ে কুমার দেখিল এ যে শিউবরণ! সে বলিয়া উঠিল 
. «এই যে আমি-__কুমার 1 
“ওঠ, তুমি কুমার 2৮, 
“হ্যা, আমি কুমার; তুমি এতদ্রিন কোথায় ছিলে 
তেওয়ারি জি? 
_. শিউবরণের কথা বলিবার শক্তি ক্রমশঃ হাস হইয়া 
আসিতছিল ; সকল কথার সামঞ্তস্ত না রাখিয়া সে যাহা 
বলিল, তাহাতে এই বুঝায়-কুমারের জন্যে তাহার যে 


২৬ 


দেখী- 


রা অন ছ"  জম্মিয়াহিল, তাহা | হি হইবার 
জন্য...সে নানার্তীর্থে রিয়া বন সাধু সন্ন্যাসীর পদসেব! 


করিয়া 'তাহাদের সিদ্ধির কন্ধি সাজাইয়। িয়াঠে_কে? নি 


বন্দির যাত্রীদের মোট ও এক সরাই হইতে অপর সরাইয়ে 
বহিয়া লইয়া গিয়াছে__কিন্তুৎ অহরছঃ সব কাজের মাঝেই 
স্বখলালের স্মৃতি জড়াইয়! কুমারের সেই মাধুরীমাখা মুখখান! 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিত-_যতই সে ভুলিতে চেষ্টা করিত__ 
ততই তাহা! ফুটির! উঠিত মনোমূকুরে আরো ছিগুণ হইয়া। 
অবশেষে যখন মন আর কিছুতেই মানিতেছিল না, তখন 
কুমারকে শুধু চোখের দেখা দেখিবার জন্য আবার তীর্থার্দ 
পরিতাগ করিয়া ছুটিয়াছিল নবাবগঞ্জের দিকে! আজই সে 
কলিকাতার আসিয়াছিল-উদ্দেশ্য পথে গঞ্জ! স্লানটা সারিয়। 
নিবে। | 

অবিন্যস্ত কথা কয়টি বলিয়া, পরিশ্রান্ত শিউবরণ কাহাকে 
যেন ন্নেহে জড়াইয়। টি এইভাবে রি হাত রা নি 
উঠিল 


- শিউবরণের যুক্ত, আত্মা নশ্বর দেহ শি চলিয়া 





নাট 


গেল; কুমার উচ্ছ(সিতভাবে কীদিয়। উঠিল “তোমার বুকে 


আমার জন্যে যে এত স্সেহ ছিল, শিউবরণ, অকৃতজ্ঞ আমি 
তা” বুঝিনি! আমায় ক্ষমা করো” 


খ্২৭ 


2. | 
ঠ্‌ 


বত 8. ৪ 
সারি রৌদ্ধ মাথায় করিয়া, ভিজ! কাপড়ে ও অনাহারে 
অত্যধিক পরিশ্রম করিয়া কুম্নীর যখন সন্ধ্যায় শিউবরণের 
দাহাদি সমাধা! করিয়া, বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার গায়ের 
উত্তাপ নরম্যাল্এর অনেক উপরে, চক্ষু তাহার জবা ফুলের মত 
লাল এবং টলিতেছে সে মাতালের মত! 
স্ব হইয়। আসিতেছে, এখনও কুমার ফিরিতেছেনা কেন, 
& টিনা উদর হইয়া শরৎন্দরী বাহিরের দিকে চাহিতে 
ছিলেন) কুমারকে এ অবস্থায় আমিতে দেখিয়া, বাস্ত হইয়া 
তাহার মাথায় হাত দিয়া দেখিলেন, ভ্বর ১০৪০ ডিগ্রীর কম 
নয়! £*' 





, ডাঃ রায় সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সব চেষ্টা ব্র্থ 
করিয়া, ৫৬"দিন ভুগিয়া! কুমারের প্রাণ বায়ু অনন্তের সহিত 
মিলাইয়৷ গেল। বামুন-ঠাকুর হইলেও শরত্মন্দরী ইহাতে 
গুভ্রশোক অনুতব করিলেন; অপর্ণা কীদিয়। কুল হইল ! 
ডাঃ রায়, কুমারের কোনও সানী পরিজনের সন্ধান 
পাওয়া, যায় কিনা; জানিবার জন্য কুমারের পুঁটলা-পুটলী 
অনুসন্ধান করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিশ্ময়ে অভিভূত 
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